
Медиазона

Текст · 5 марта 2019, 04:48
Ольга Ромашова, 

«Я лезгинку танцевала». 
Репрессированные и их родные 

вспоминают день смерти Сталина

66 лет назад, 5 марта 1953 года, умер Иосиф 
Сталин. Люди, пострадавшие от сталинских репрессий, 
рассказывают о том, что чувствовали в этот день 
— «Медиазона» публикует отрывки их воспоминаний, 
записанных проектом «Мой ГУЛАГ».

Эстер Дасковская: «Усатый накрылся»
Родилась в 1939 году в семье экономиста и 

преподавательницы. Ее отца Абрама Дасковского 

арестовали в 1950 году по доносу агента, которого 

он считал своим другом, обвинили в связях с 

США и приговорили к 10 годам лагерей по 

статьям 58–10 (антисоветская пропаганда) и 58–11 

(контрреволюционная деятельность) УК РСФСР.

Ее мать Тамара Дасковская долго скрывала от Эстер 

арест отца и говорила, что он уехал в командировку. 

«Я сказала, что папа хороший, мама сказала, что вот 

за это его и посадили», — вспоминала Эстер. Через 

год маму приговорили к пяти годам ссылки по статье 

7–35 (социально-опасный элемент) за связь с мужем. 

Она попала в лагерь в Красноярском крае, где работала 

в химсельхозе и преподавала языки местным детям. 

Вскоре туда переехала и Эстер.
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Такой стон шел по деревне. Я вместе с детьми плакала 

в школе, и все стояли вот так (показывает воинское 

приветствие — МЗ) у портрета со слезами. Потом я 

пришла домой, а там стол накрыт. Все говорят: «Ура! 

Праздник большой! Усатый накрылся».

Мама мне ничего не говорила, кто это, что это, кто в 

чем виноват. Я понятия не имела. Только тогда, когда 

собрались в эти мартовские дни у нас все ссыльные и 

когда поставили бутылку и когда кричали: «ура!», и 

«слава богу, что он скончался!», и что «такой собаке 

вообще собачья смерть» — только тогда я поняла, что 

он плохой человек. Тогда мне все это мама объяснила. 

Кто такой папа, кто такой Джугашвили.

Ирина Крыжановская: «Мы плакали от 
страха»
Родилась в 1919 году. Крыжановская была в 

четвертом классе, когда, возвращаясь после школы 

домой, стала свидетельницей ареста отца. Его 

приговорили к восьми годам лагерей, а в 1937 

снова судили по обвинению в шпионаже в пользу 

Польши и расстреляли. Еще восемь родственников 

Крыжановской также были расстреляны; добиваясь 

их реабилитации, в конце 1980-х она стала активной 

участницей общества «Мемориал». Воспоминания 

Крыжановской. 

Когда умер Сталин, мы плакали с мамой. Но мы его не 

жалели. Мы плакали от страха. Кто еще? Кто еще? Еще 

хуже будет!
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Зоя Выскребенцева: «Мы, дуры, 
ревели в три ручья»
Родилась в 1924 году в Москве в семье инженера и 

врача. Первые классы Зоя училась в одной школе с 

детьми Сталина. Во время войны ее семья осталась в 

городе, отец из-за порока сердца работал в тылу. Он 

скончался вскоре после победы.

Выскребенцева еще до войны поступила в 

музыкальное училище, однако его эвакуировали, о 

музыке пришлось забыть, и Зоя нашла работу в 

лаборатории Института криминалистики МВД. В 

1948 году ее арестовали по обвинению в измене 

родине (статья 58–1А УК РСФСР) из-за знакомства 

с сотрудником американского посольства — якобы 

она передавала ему секретные сведения. Молодой 

человек, с которым Зоя планировала свадьбу, после 

ареста отрекся от нее, опасаясь за свою карьеру в 

МИДе.

Была осуждена на 20 лет лагерей, провела почти 

восемь лет в мордовском Дубравлаге, где работала 

в швейном цеху по 14 часов в день. После смерти 

Сталина срок снизили до фактически отбытого, и 

в 1955 году она освободилась. Работала в Госкино, 

газете «Совершенно секретно» и передаче «Взгляд». 

Воспоминания Выскребенцевой.

Даже в лагере, когда нам сказали, что он умер, мы все 

там, дуры, ревели в три ручья. Где-то нам вдолбили, 

что это самый-самый добрый, самый главный, самый 

хороший человек. Мы в лагере, он там умер, а что с 

нами? Вся страна плакала, и мы плакали. Наверное, 

от безвыходности. Он умер, когда еще был режим, его 
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режим, а потом его отменили. Самый дорогой человек 

кто? Дедушка Ленин, и отец родной Сталин. Как же не 

плакать? А все мы стадо баранов.

«Как ты думаешь, папа умер или нет?». Дети 
пишут матерям в ГУЛАГ

У нас даже рабочий день был короче, такой полутраур. 

Нам прочитали сообщение в торжественной 

траурной обстановке, с такими скорбными лицами. 

У нас было очень много украинцев, бандеровцев 

настоящих, они на нас смотрели с улыбочкой: сидят, 

а плачут. Я плакала не то чтобы навзрыд, но у меня 

были слезы.

Когда я приехала домой обратно, когда я получила 

реабилитацию и когда я немножко стряхнула с себя 

этот тлен, который на мне был в Мордовии, я поняла, 

что что-то не так. После того, как он умер, у нас сняли 

этот дикий режим, сняли номера, сняли очень многие 

запреты. Уже лучше.
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Иллюстрация: Аня Леонова / Медиазона

Вера Ковалевская: «Сдох»
Родилась в 1931 году в Ленинграде. Когда Вере 

было полтора года, ее отца Бориса Ковалевского, 

заведовавшего краеведческим музеем в Новгороде, 

арестовали по обвинению в контрреволюционной 

деятельности и стремлении к «сохранению культа». 

Он был осужден на 10 лет, после попытки побега 

из Ухтпечлага (он успел добраться до Ленинграда 

и повидать жену) отца перевели на Соловки с 

продлением срока. В 1935 году Вера приезжала с мамой 

к отцу в лагерь и две недели прожила с ним в 

тюремной камере. В 1937 году по решению «тройки» 

НКВД отца расстреляли в Сандармохе. Окончила 

исторический факультет МГУ, доктор наук, изучала 

археологию Кавказа. Воспоминания Ковалевской.

Я радовалась. Тогда трудно было не узнать [о смерти 

Сталина], потому что вся эта похоронная музыка 

каждый день. Я так и не знаю, на самом деле он 

умер в тот день, который объявлен [днем кончины], 

или раньше. Этого, по-моему, до сих пор никто не 

знает. Но в этот день я пошла в университет, как 

обычно, на занятия. У нас первая была лекция по 

истории партии. Проводил эту лекцию секретарь 

парторганизации этого факультета. Противный тип. 

Он вышел, сказал, [что Сталин скончался], по-моему, 

всхлипнул или зарыдал. Из разных мест зала 

раздались такие кликушеские рыдания. Потом он 
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сказал, что занятия он отменяет. Можете идти домой. 

Все разошлись.

«Мой ГУЛАГ» — это проект, над которым работают 
сотрудники студии визуальной антропологии 
Музея истории ГУЛАГа. Они записывают 
видеоинтервью с жертвами сталинских 
репрессий: узниками лагерей, детьми врагов 
народа, депортированными, раскулаченными. За 
эти годы  по всей стране и за ее пределами были 
записаны более 200 интервью — только в 2018 
году волонтеры и сотрудники «Моего ГУЛАГа» 
работали в Ингушетии, Чечне, Красноярске, 
Екатеринбурге, Республике Тыва, Новоуральске, 
Ярославле, Петербурге, Казахстане и Германии. 
Собранные воспоминания можно найти на сайте 
или You�ube-канале проекта.

Я боялась, что будет во время дележа власти 

предстоящего, но понимала, что хуже быть не должно. 

Тогда казалось, что будет Маленков. К Маленкову 

было отношение, что он мало в этом всем замешан. 

Хотя все, конечно, повязаны одним, но просто о нем 

как-то меньше было известно. У него был какой-то 

несколько интеллигентный вид.

Мы не ходили в эту Ходынку (когда хоронили 

Сталина, в районе Трубной площади возникла 

давка, официальные данные о жертвах отсутствуют 

— МЗ), но в день похорон пошли на истфак, 

пролезли куда-то на чердаки, чтоб сверху смотреть. 

Ничего интересного сверху не было. По телевизору 

потом показывали лучше. У меня было безусловное 

ощущение: «Сдох». Только такое. Таких человек на 
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истфаке было раз-два и обчелся. У моего мужа не было 

этого отношения, вряд ли я ему говорила «сдох». Но 

горя я не испытывала и не показывала никому нигде. 

Это тоже не было обязательным совершенно, незачем 

было рыдать, можно спокойно было разойтись.

Юрий Фидельгольц: «Шлепнут! 
Шлепнут обязательно!»
Родился в Москве в 1927 году. С подросткового 

возраста интересовался литературой и театром, в 1947 

году поступил в ГИТИС, в это же время вступил 

в студенческий кружок. «Все мы были и поэты, 

и писатели, и мы вообразили, что мы декабристы 

не декабристы, но вольномыслящие!» — вспоминал 

Фидельгольц. Одного из его товарищей, Валентина 

Соколова, вскоре арестовали, вслед за ним задержали 

и остальных.

В основу обвинения в участии в антисоветской 

группе (статьи 58–10 и 58–11 УК РСФСР) легли 

в том числе и найденные при обысках дневники 

Соколова и Фидельгольца. В протоколе следователь 

написал, что Юрий «имел контакт с отъявленными 

контрреволюционерами, озлобленными против 

советской власти».

Приговор: 10 лет лагерей, шесть из которых 

Фидельгольц провел в Озерлаге и Береглаге на 

Колыме. Валил лес, строил железную дорогу 

Тайшет-Братск и работал на фабрике по обогащению 

вольфрамовой руды. Освободился в мае 1954 года в 

связи с сокращением срока и еще два года прожил 

в ссылке в Караганде. После возвращения в Москву 
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работал конструктором-проектировщиком, писал 

мемуары, стихи и прозу, сотрудничал с обществом 

«Мемориал». Воспоминания Фидельгольца.

Нас заперли. Три дня мы не выходили на работу. 

А потом погнали. Я тоже думал, лучше будет или 

хуже. Со смертью Сталина мы боялись, что будет 

ожесточение против антисоветчиков. Мол, Сталин 

умер, а это, может быть, и вы виноваты в этом. Шел 

разговор только, кто вместо него встанет. Если будет 

Калинин, дедушка он старый, с бородкой, он добряк! 

Он нас всех отпустит на все четыре стороны. А другие 

боялись: «Шлепнут! Шлепнут обязательно!».

Тамара Петкевич: «Я боялась 
прозевать» 
Родилась в Ленинграде в 1920 году. Отца, «старого 

партийца», арестовали и расстреляли, когда ей 

было 17 лет. «На следующий день меня отсадили 

на последнюю парту», — вспоминала Тамара, ей 

пришлось самой обеспечивать двух младших сестер и 

тяжелобольную мать. Петкевич работала в артели и 

расписывала косынки. В 1940 году после замужества 

уехала вслед за супругом в ссылку во Фрунзе (сейчас 

Бишкек), где через три года и ее, и мужа  арестовали по 

обвинению в контрреволюционной агитации (часть 2 

статьи 58–10 УК РСФСР).

Приговор: 7 лет лагерей и конфискация имущества. 

Находилась в лагере Джангиджир в Киргизии, 

где была бригадиром на переработке кенафа, из 

волокна которого делали материал для мешков 

и упаковок. «Эта работа самая жуткая, потому 
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что когда этот тростник проминался между двумя 

круглыми металлическими валами, то от него 

отлетали иголки… Тоненькие такие, из этой конопли, 

и они забивались вам всюду: в лицо, в рот, в волосы, 

в голову. Вы все время хотели избавиться от этого 

и не могли». После перевода в Севжелдорлаг в Коми 

работала на лесоповале, в огороде и пожарной части, 

играла в театральных постановках. В лагере у нее 

родился ребенок. 

После освобождения в 1950 году была отправлена в 

ссылку, где снова вышла замуж; работала актрисой 

в театрах Шадринска, Чебоксар и Кишинева. В 1960 

году после реабилитации вернулась в Ленинград, 

где окончила институт и работала заведующей 

репертуарным отделом в Доме художественной 

самодеятельности. Написала книгу «Жизнь — 

сапожок непарный», которая была издана в 1993 году. 

Воспоминания Петкевич.

Я лезгинку танцевала! Я танцевала самую настоящую 

лезгинку. Одна носилась по комнате. Я работала 

тогда в театре на Урале, и жила я в театре. Даже в 

общежитии не было места.

И вдруг услышала по радио. По радио за три дня 

стали говорить, что вождь заболел. Я схватилась за 

приемник, и я услышала в этой интонации [диктора] 

подготовку какую-то. И больше я не отрывалась от 

приемника.
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ГУЛАГ для самых маленьких. Ясли и детские 
комбинаты, приемники-распределители, детские 
дома и зоны для малолеток

Шла за водой – в театре там надо было – я его 

сюда, под руку. Я боялась прозевать. И все было 

как распланировано: день за днем, день за днем. Все 

было понятно. Все подавалось по порциям. Готовили. 

Потом траурные сообщения: смерть.

Рыдали люди. Были просто истерики слезливые. А я 

не понимала: как можно? Тут же – митинг. Рыдающие 

люди выходили, захлебывались от рыданий. А я 

сидела в зале и удивлялась, думала: как это так? Они 

что, ничего не понимают, или что?

Константин Воловик: «Зеки шапки 
кидали кверху» 
Родился в 1947 году в поселке Веселый Магаданской 

области, где его родители отбывали 25-летний срок 

по обвинению в измене родине из-за нахождения 

в плену во время войны. «Иосиф Виссарионович 

[про плен] говорил: "Должен застрелиться! Жить 

не должен!"» — Константин передразнивает акцент 

Сталина.
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Детство провел в интернате на территории лагеря 

и даже не подозревал, что дети обычно живут с 

родителями. Мать видел лишь три-четыре раза в 

неделю. По его словам, дети боялись сотрудников 

лагеря, каждый из которых «убить не мог, а 

подзатыльник дать мог, и никто ничего не скажет».

Плакали, знаете, кто? Весь советский народ плакал! 

А мне другое запомнилось. Когда зеки на плацу 

шапки кидали кверху и говорили: «Слава богу, 

этот…». Кличка у него знаете какая была, у Сталина? 

Гуталинчик!

Иллюстрация: Аня Леонова / Медиазона

Александра Успенская: «Сели чайку 
пить да помянуть»
Родилась 1923 году, была младшей из четырех детей 

в семье крестьян-середняков из деревни Мегра, 

Ленинградская область. После 8 класса поступила 

в техникум и подрабатывала учительницей в 

школе. В 1943 году Успенскую арестовали по 

ложному доносу сына одной из коллег, который 

приписал ей свои критические замечания о советских 

плакатах. Получила 10 лет за антисоветскую 

агитацию (статья 58–10 УК РСФСР), освободилась 

после 8,5 лет в лагерях — Белозерск, Мончегорск, 

Челябинск-40, Норильск. Работала на лесоповале, 

была бухгалтером вещсклада. После освобождения 
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работала бухгалтером в Норильске, потом переехала 

в Москву. Воспоминания Успенской.

Ой, вы знаете, как я любила Сталина! Когда он умер, 

я даже плакала. Он действительно был как отец 

родной. Так что Сталина я любила. А за что его было 

не любить-то? Он все же делал для людей много 

всего хорошего. Все жалели, что умер Сталин. Я не 

знаю, почему, но все были очень довольны, пока он 

руководил. И все жалели. Это, по-моему, было 3 марта. 

На работе. Мы потом не работали, сели чайку пить 

да помянуть. Вот и все. У нас-то такого не было, как в 

Москве — людей так давили, чтобы проститься с ним.

Владимир Тольский: «Ходил 
посмотреть на гроб»
Родился в 1932 году в семье военного инженера 

из числа старых революционеров. Когда Владимиру 

было восемь лет, отца арестовали по обвинению 

в халатности — следователи утверждали, что 

на должность начальника наркомата боеприпасов 

тот попал по рекомендации ранее арестованного 

троцкиста. Отца приговорили к 10 годам лагерей, но 

30 июля 1941 года расстреляли. «Я так понял, что 

очищали "Бутырку"», — замечает Тольский.

Я тоже ходил посмотреть на его гроб. Поскольку я 

жил на Тишинских районах, я знал там все ходы 

и выходы. Мы вышли на Трубную площадь, вдруг 

сверху народ попер. Нас начало крутить. Мы с 

приятелем к краю, к краю, к краю, а все автобусами 

закрыто. Выйти некуда! И грузовики. Я дошел до 

грузовика и впрыгнул в кузов. И мой приятель 
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впрыгнул. Мы поняли, что надо удирать. Открылась 

какая-то щель, приехали медицинские машины, и 

мужики говорят: «Помогайте!». И мы таскали людей, 

которые в обмороке были. Помогали выйти в эту 

щель. Так я и не дошел никуда. На Трубной все 

кончилось.

Виталий Беликов:  «Уголовники тоже 
кричали "Ура!"»
Родился в 1924 году в семье инженера. 18-летнего 

Беликова из оккупированного немцами Харькова 

отправили на принудительные работы в Германию, 

где он рыл траншеи и мастерил деревянные ящики 

для снарядов. В 1945 году он сбежал, пошел навстречу 

советской армии и вместе с ней дошел до Берлина. 

Отца, который во время оккупации Харькова помог 

немцам восстановить радиоузел, арестовали в 1946 

году.

Беликов поступил в МИИТ в Москве, где в 1949 

году уже его арестовали по доносу однокурсника и 

приговорили к 10 годам лагерей за антисоветскую 

агитацию (статья 58–10 УК РСФСР) — поводом 

для ареста стал рассказ о том, что в Германии 

нет коммунальных квартир. Наказание отбывал 

в Вятлаге, где работал в ремонтно-строительной 

бригаде и на пилораме, был счетоводом вещстола и 

конпарка. Через семь лет вышел на свободу, работал 

строителем в Клину. Воспоминания Беликова.

Я пришел с ночной смены в бараки. В это время, в 

семь часов, развод. Выходят все перед воротами, и 

проходная здесь. На каждом лагпункте такая штука. 
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Все побригадно выстраиваются. Стоит нарядчик, 

учетчик. Они по порядку выпускают, записывают, 

сколько [людей]. Там же конвой принимает дальше 

и ведут их в лес. Выстроили. А над воротами висит 

огромный такой репродуктор. Там радио работало. И 

вот пятого марта, еще ворота не открыли, а Левитан 

вдруг объявляет последние известия. Народ все стоит 

ждет тут, заключенные же вышли, на работу вести. 

Объявление, он таким тоном: «Пятого марта во 

столько-то часов скончался великий вождь народов 

Иосиф Виссарионович Сталин». 800 человек «Ура!» и 

стали шапки подбрасывать вверх. 

А.Л.Ж.И.Р. Как жил лагерь в зоне посреди 
казахской степи, где отбывали свои сроки вдовы 
«изменников родины»
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Начальник открыл ворота, а тут сразу закрыли 

ворота. Не знал, что делать. Уголовники тоже 

кричали «Ура!», потому что знали, раз такое, то 

обязательно будет амнистия, и все будет. Перемены 

будут обязательно! 

Смотрю, начальник стоит, Чупраков его фамилия, 

старший лейтенант. Я подхожу, как обычно. 

«Здравствуйте, гражданин начальник!» — положено 

так было. Он говорит: «Как же мы теперь будем 

жить?». Я ничего не ответил, пошел дальше. 

Потом действительно была объявлена амнистия. Но 

амнистия только для тех, у кого срок был до пяти 

лет. А с политическими заключенными таких сроков 

ни у кого не было, поэтому они все остались. А вот 

уголовники-то все и пошли. Тут же сразу начались 

пересмотры дел. Особое совещание, десятилетникам 

по 58-й статье сразу давали справку о реабилитации.

Майя Драгунская: «Я отомщена»
Родилась в 1926 году в семье прокурора 

Азово-Черноморского края. В августе 1937 отца 

арестовали по обвинению в «контрреволюционном 

преступлении» и через год расстреляли. Мать 

осудили как жену «врага народа» и отправили в 

Карагандинский лагерь на 7 лет. О судьбе мамы 

Драгунская узнала из записки на кусочке ткани, 

которую та выкинула из окна поезда: «Выехала 

из Ростова. Еду эшелоном. Узнаю точно, напишу. 

Передайте детям. Берегите Карлушу и Майку». 

Из-за клейма дочери «врагов народа» долго не 

могла получить высшее образование. Воспоминания 

Драгунской.
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Товарища Сталина застали лежащим на полу. 

Говорили, первым пришел туда Берия. Потом то 

ли писали, то ли сплетничали, но все знали, он 

упал, он лежал на полу, и Берия никого не вызвал. 

Неизвестно, может, он что подсыпал ему. Собаке 

— собачья смерть! Упасть и умереть лежа — мне 

достаточно, я отомщена. 

Юлия Самородницкая: «А Иван 
Васильевич сегодня кофе не стал пить»
Родилась в 1932 году в семье московских 

врачей. Ее отца Давида Самородницкого 

арестовали в мае 1950 по обвинению в 

шпионаже и участии в националистической 

контрреволюционной организации и расстреляли. 

Окончив школу с золотой медалью, Юлия тоже 

попыталась поступить в медицинский вуз, но ее не 

приняли из-за того, что отец был под следствием. 

Ее мать, Бронислава Лаховская, работавшая врачом 

на заводе «Калибр», добилась зачисления дочери 

в Московский технологический институт легкой 

промышленности. В том же 1950-м мать была 

арестована и приговорена к ссылке в Красноярском 

крае. Юлия Самородницкая после окончания 

вуза работала специалистом планового отдела, а 

впоследствии стала экскурсоводом в музее истории 

ГУЛАГа. Воспоминания Самородницкой.

У нас в квартире жил человек. Он был главный 

бухгалтер министерства здравоохранения, а жил в 

коммуналке с тещей. Я в шесть часов выхожу на 

кухню и говорю этой теще: «Клавдия Васильевна, а 

Сталин умер!». Она мне говорит: «Да?». Так спокойно. 
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Я говорю: «Ну да, вот только что передали по радио». 

Она говорит: «Вот видишь, какие дела. А Иван 

Васильевич сегодня кофе не стал пить».

Вот, 6 марта 1953 года. На другой день, как Сталин 

умер. Это письма, когда мама уже была в ссылке. Сами 

понимаете, как она была настроена по отношению к 

Сталину. Тем не менее она пишет: «Такое страшное 

горе, умер Сталин, мы тут все рыдаем вообще и 

плачем». Я когда это прочла, просто чуть со стула не 

упала! «Сегодня настроение очень плохое в связи со 

смертью великого вождя товарища Сталина. Я только 

что пришла с траурного митинга. Воображаю, как вы 

это переживаете. Будем еще лучше работать и этим 

докажем свою преданность. У меня ничего нового». А? 

Хорошо?

Иллюстрация: Аня Леонова / Медиазона

Лев Нетто: «Двое грузин лезгинку 
танцевали. Молча»
Родился в 1925 году в Москве. В 1940 году поступил в 

артиллерийскую школу, через три года его призвали 

на фронт пулеметчиком. В 1944-м после высадки 

в немецком тылу был ранен и попал в плен. 

Его отправили разбирать развалины разрушенного 

бомбардировками Франкфурта-на-Майне. По 

воспоминаниям Нетто, в немецком лагере постоянно 

говорили, что не надо рваться в Москву, потому что 
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родного города «вы не увидите, вас ждет Сибирь», но 

его это не пугало.

В 1945 году Льва Нетто освободили американские 

войска, он решил вернуться в СССР и после 

«фильтрации» продолжил службу на территории 

Западной Украины. Однако в 1948 году его обвинили 

в сотрудничестве с американской разведкой. 

Подвергался пыткам. Майор Федоров, который 

допрашивал Нетто, говорил, что «таких дураков 

нет, которые добровольно из американской зоны 

вернулись». «И под ребра начали давать. У майора 

любимый прием был — ладонью бить между ребер. А 

это очень больно», — вспоминал Нетто.

Был осужден на 25 лет лагерей за измену родине 

(статья 54.1Б УК РСФСР), попал в Горлаг в районе 

Норильска, где вступил в подпольную группу 

«Демократическая партия России» и летом 1953 

года участвовал в одном из крупнейших восстаний 

заключенных за всю историю ГУЛАГа. На свободу 

вышел в 1956 году, вернулся в Москву, окончил МВТУ 

им. Баумана, работал в вычислительном центре 

Министерства судостроения. В 2013 году вышла книга 

его мемуаров «Клятва». Воспоминания Нетто.

Это у нас был радостный день, но радость не 

проявляли открыто. Можешь угодить в БУР, барак 

усиленного режима, или карцер. Я помню двух 

грузин, которые лезгинку танцевали. Молча. На них 

смотрели, видели, тоже радовались.
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Антонина Телегина: «Сталин умер, а вы 
смеетесь»
Родилась в 1937 году в семье главного судьи 

подмосковной Каширы и начфина в тюрьме. Отец в 

августе 1941 ушел на фронт, попал в окружение, но 

сумел выйти из него и вернулся домой. Следующим 

утром его арестовали и отправили в Москву, а 

соседские мальчишки начали  обзывать Телегиных 

предателями и фашистами. Отца осудили на 10 лет 

лагерей по обвинению в измене родине (статья 58-1 

УК РСФСР), он оказался сначала в Казани, потом в 

Свердловске, а 20 июля 1942 года умер в тюремной 

больнице от болезней и недоедания. Реабилитирован 

в 1963 году. 

Мы в школе были, и вдруг Сталин умер. У 

нас урок физкультуры был. Мы сидим хохочем, 

а преподаватель физкультуры говорит: «Вы что 

смеетесь?! Сталин умер, а вы смеетесь!». Мы так 

хохотали. Нам все равно было. Я домой пришла, 

говорю: «Мам, как мы-то дальше жить будем, Сталин 

умер». Мы решили, что без Сталина вообще!.. Везде 

Сталин. Он прямо руководит нашей жизнью. А она 

говорит: «Ничего, как жили, так и будем жить».

Вадим Туманов: «Ус хвост отбросил»
Родился в 1927 году на территории Украины. После 

переезда семьи на Дальний Восток окончил школу 

штурманов, служил в Тихоокеанском флоте. Был 

арестован в 1948 году по статьям о шпионаже, теракте 

и антисоветской агитации (статьи 58-6, 58-8 и 58-10 

УК РСФСР). Попал в колымский Севвостлаг, откуда 
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восемь раз пытался бежать, после чего срок вырос 

до 25 лет лагерей.

Туманов рассказывал, что попал на Колыму в 1949 

году в разгар «сучьей войны», противостояния между 

осужденными, сотрудничавшими с администрацией, 

и «ворами в законе». «Круги ада у Данте после 

Колымы напоминают мне трехзвездочный отель», — 

говорил он. Был освобожден со снятием судимости в 

1956 году. После освобождения окончил курсы горных 

мастеров, организовал несколько крупных артелей по 

добыче золота, а в годы перестройки — кооператив по 

строительству автодорог в Карелии. Написал книгу 

воспоминаний «Все потерять — и вновь начать с 

мечты...».

Штрафные лагеря, где ты находишься в камерах, 

у тебя 25 [лет приговор] и никакого варианта 

выбраться. И тут умирает Сталин. Подходит 

майор Ванюхин, начальник отдела борьбы с 

бандитизмом и говорит: «Что, Туманов, гуляешь?». 

«Гуляю, гражданин начальник». Проволокой колючей 

[огорожен] дворик. Он [Ванюхин] так улыбается, у 

него интеллигентное лицо, несмотря на должность 

начальника отдела борьбы с бандитизмом. Улыбается 

и говорит: «Ус хвост отбросил». Сталин, значит, умер, 

на жаргоне. Они тоже все говорили на жаргоне. 

Я так немножко одурел, говорю: «Гражданин 

начальник, вы что, серьезно?». Говорит: «Разве 

такими вещами шутят?». Я бросил гулять, влетел 

в камеру, оттолкнул этих надзирателей! И никто 

ничего не понимает, мне еще минут 15 гулять. 

Влетел и покричал там в волчки: «Сталин сдох!». 
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Все, естественно, понимали, что что-то должно 

случиться. Миллионы сидят в тюрьмах. 

Иллюстрация: Аня Леонова / Медиазона

Татьяна Смилга-Полуян: «Улыбка от 
уха до уха»
Родилась в 1919 году в Москве. Ее отец Ивар Смилга-

, старый революционер и высокопоставленный член 

ВКП(б), после смерти Ленина поддержал Троцкого, 

был исключен из партии и отправлен в ссылку. 

Через три года смог вернуться в Москву. Был 

арестован в 1935 году, Татьяне тогда было 15 лет. 

Следом арестовали и мать, Надежду Полуян. Обоих 

родителей расстреляли в 1937 году.

Через два года Татьяну тоже арестовали. На допросе 

ей предъявили слова, которые она произнесла в 

разговоре со студентом-медиком: «Если за границей 

узнают, что у нас сажают старых большевиков, как 

же мы будем делать мировую революцию?». По 

обвинению в участии в антисоветской группе (статьи 

58-10 и 58-11 УК РСФСР) ее приговорили к 3 годам 

лагерей и 20 годам ссылки. Во время ссылки в Кимрах 

работала в местной газете и детском доме, а затем в 

Рязанской области — в совхозе и детском санатории. В 

1958 году после частичной реабилитации вернулась в 

Москву. Активная участница общества «Мемориал» и 

одна из инициаторов установки Соловецкого камня. 
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В 2013 году вышла ее книга «Мой отец Ивар Смилга». 

Воспоминания Смилги-Полуян.

Конечно, я от восторга не знала, куда деваться. Я 

боялась даже идти в корпус к детям. Я боялась, что у 

меня на лице написана улыбка от уха до уха. Я делала 

лицо скорбное.

Израиль Мазус: «Как напряглись все 
бараки!»
Родился в 1929 году в поселке Теплик под Уманью, 

Украина. В седьмом классе его вместе с приятелем 

на время исключили из школы из-за случайно 

разбитого бюста Сталина. В 1948 году Мазус 

поступил в МАТИ. На первом курсе присоединился к 

подпольной «Всесоюзной демократической партии». 

Вскоре его и еще восемь человек арестовали из-за 

неудачной попытки завербовать в организацию 

новых участников. 

За антисоветскую агитацию и участие в 

антисоветской организации (статьи 58-10 и 58-11 

УК РСФСР) был осужден на 7 лет лагерей. Попал 

в Вятлаг, где работал землекопом, плотником, 

диспетчером планового отдела и машинистом 

электростанции. После освобождения в 1954 году 

руководил постройкой крупных промышленных и 

военных объектов. В августе 1991-го участвовал в 

обороне Белого Дома, позже был сопредседателем 

Объединения репрессированных Москвы. Писал 

рассказы и повести. Воспоминания Мазуса.
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Вот это чрезвычайное сообщение — «Бюллетень о 

здоровье Сталина». Вы даже не представляете, как 

напряглись все бараки! Тех, кто приходили с работы, 

спрашивали: «Нет, еще не умер?». Как относились? 

Как к врагу! 

Выстрел Дятлова. Восстание заключенных 
Горлага после смерти Сталина

Мы пришли после ночной смены, легли. Было 

включенное радио, и вдруг голос Левитана. По 

первому слову, которое он произнес, что «наша страна 

понесла...» мы все встали! А потом стали кричать и 

аплодировать. 

А потом все выбежали из бараков! Слава богу, у нас не 

было его бюста. А в некоторых лагерях Сталин стоял 

на площадках перед воротами. Так бросали веревки, 

надзиратели прятались в эти дни. Они не входили 

в зону по два-три дня. Что творилось в лагерях! «Ус 

умер! Ус умер!». Грузины до ста лет живут! Когда эта 

проблема обсуждалась: «Не, бесполезно!». Даже когда 
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он заболел! «Не, бесполезно, грузины живут до ста 

лет». Вот и он умер.

Людмила Хачатрян: «Ну как, ну 
умирает же?»
Родилась в 1929 году в Москве. После войны 

познакомилась с гражданином Югославии Радойцей 

Ненезичем, вскоре они поженились, однако брак был 

признан недействительным, а Хачатрян отчислили 

из ГИТИС за «связь с иностранцем». Когда в 

1948 году 19-летняя девушка попыталась передать 

письмо своему возлюбленному через знакомую 

работницу итальянского посольства, ее арестовали. 

За «изменнические настроения» (статья 58-1А УК 

РСФСР) ее осудили на 8 лет лагерей. В Каргопольлаге 

она работала на лесоповале, потом попала  в лагерь 

в Литве, оттуда в Вятлаг. В 1954 году отцу, который 

приехал в лагерь, позволили забрать дочь домой. 

Связаться с Ненезичем ей так и не удалось. 

Воспоминания Хачатрян.

Каждый день мы радио слушали и каждый раз мы 

спрашивали у Евгении Соломоновны, выкрутится он 

или нет. Она же полугрузинка была, она с самого 

начала сказала: «Он не выживет!». Каждый день 

передают состояние его здоровья, и каждый день мы 

несемся к ней в лазарет спрашивать: «Ну как, ну 

умирает же?».

Эстонки-малолетки носились по лагерю и: «СССР! 

СССР! СССР!». Что такое? Вообще они глухонемые 

были, не разговаривали с нами. А тут: «СССР! СССР!». 
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Отловили одну и спросили. «Смерть Сталина спасла 

Россию». 

Редактор: Егор Сковорода
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