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Текст · 27 января 2025, 13:09
Энн Эпплбаум, 

Распутины возвращаются. Энн 
Эпплбаум — о том, как антинаучный 

мистицизм встал на службу 
автократии

Волна конспирологии и мистицизма, которая 
захлестнула мир в последние годы, поднимается все 
выше. Сторонники самых разных теорий заговоров, 
приверженцы квазирелигий и обскурантистских идей 
побеждают на выборах, завоевывают все больше 
внимания и поддержки людей и занимают все более 
влиятельные посты по всему миру. В статье, написанной 
в преддверии инаугурации Дональда Трампа, историк 
и корреспондент Atlantic Энн Эпплбаум описывает эту 
новую тревожную реальность, а также вспоминает 
один пример из российской истории, который очень 
напоминает современность. Поскольку текст ничуть не 
потерял актуальность и после вступления в должность 
47-го президента США, «Медиазона» публикует его 
перевод.

Заиндевевшие сосны окружают ледяное озеро. Падает 

снег, из салона красоты доносится музыка. На берегу 

стоит седой мужчина с добрым лицом. Он начинает 

раздеваться. И объясняет, что сейчас войдет в воду, 

чтобы продемонстрировать свою веру в Бога и 

недоверие к науке, технологиям и современности 

как таковой. «Мне не нужен фейсбук; мне не 

нужен интернет; никто мне не нужен. Лишь мое 

сердце», — говорит он. Плывя по озеру и как 

будто не замечая холода, он продолжает: «Я верю в 

свою иммунную систему ибо полностью доверяю ее 
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создателю, Господу Богу. Мой иммунитет — это часть 

моего суверенного я».

Это Кэлин Джорджеску, человек, потрясший 

соотечественников победой в первом туре 

президентских выборов в Румынии 24 ноября. До 

этого момента он практически не фигурировал 

в предвыборных соцопросах, а свою кампанию 

проводил почти исключительно в тиктоке. У 

этой платформы якобы есть строгие правила, 

ограничивающие политический контент, но 

почему-то в случае Джорджеску они не сработали. 

Зато сработали тактики, которыми обычно 

пользуются инфлюенсеры, чтобы их заметил 

алгоритм.

В каких-то роликах Джорджеску ставил на 

фон нежную и меланхоличную фортепианную 

музыку, призывая людей «голосовать душой». В 

других в дело шли скачущие субтитры, резкий 

свет, флуоресцентные цвета, электронная музыка, 

призывы к «возрождению нации» и разоблачение 

тайных сил, которые пытаются навредить румынам.

«Приказ уничтожить наши рабочие места пришел 

извне», — говорит он в одном из роликов. В 

другом рассуждает о «сублиминальных сообщениях» 

и «контроле сознания», сопровождая все это 

изображениями рук, дергающих марионеток за нити. 

В месяцы, предшествующие выборам, эти видео 

набрали более миллиона просмотров.

Еще этот, казалось бы, кроткий последователь 

нью-эйджа восхвалял Йона Антонеску, румынского 

военного диктатора, гитлеровского союзника, 
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которого приговорили к смерти за военные 

преступления, в том числе за его роль в румынском 

Холокосте. И Антонеску, и довоенного лидера 

Железной гвардии, жестокого антисемитского 

движения, Джорджеску называл национальными 

героями. А еще он дважды встречался с Александром 

Дугиным, российским фашистским идеологом, 

который писал в X (впоследствии пост был удален), 

что «Румыния будет частью России».

В то же время, Джорджеску превозносит духовные 

качества воды. «Мы не знаем, что такое вода, — 

говорит он. — H₂O ничего не значит… У воды есть 

память, и, загрязняя ее, мы уничтожаем ее душу… Вода 

живая, и она посылает нам сигналы, но мы не умеем 

к ним прислушиваться». Он верит, что газированные 

напитки содержат наночипы, «проникающие в нас, 

как в ноутбук». Его жена Кристела выкладывает в 

YouTube видео на тему целительства, подкрепляя свои 

теории терминами вроде «лимфатический ацидоз» и 

«кальциевый метаболизм». 
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Супруги Джорджеску продвигают идею «мира», 

точнее, какую-то призрачную его версию, согласно 

которой Румыния, видимо, должна перестать 

помогать Украине в борьбе с российскими 

захватчиками. «Войну нельзя победить войной, — 

написала в своем Инстаграме Кристела Джорджеску 

за несколько недель до выборов. — Война уничтожает 

не только физически, она уничтожает СЕРДЦА». Ни 

она, ни ее муж не говорят ни слова о том, что грозит 

Румынии в случае победы России в Украине: ни о 

прямой опасности, ни о финансовых потерях, ни о 

кризисе беженцев, ни о неминуемой политической 

нестабильности.

Важная деталь: Кэлин Джорджеску утверждал, 

что не потратил на свою президентскую 

кампанию ни копейки, но румынские власти 

сообщают, что за продвижение его роликов 

кто-то нелегально заплатил пользователям тиктока 

сотни тысяч долларов, а еще что Джорджеску 

активно поддерживали десятки тысяч фейковых 

аккаунтов, часть из которых имитировали аккаунты 

госструктур. Кроме того, хакеры, предположительно 

российские, совершили 85 тысяч кибератак на 

румынскую систему голосования. 6 декабря, 

по результатам правительственного расследования 

«агрессивных» русских атак и по факту нарушения 

избирательного закона, Конституционный суд 

Румынии отменил выборы и аннулировал результаты 

первого тура.

* * *
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Вот эта странная комбинация — ностальгия по 

Железной гвардии, российские тролли плюс какие-то 

целительские бредни в духе Гвинет Пэлтроу, — 

что она говорит нам о чете Джорджеску? Кто 

они на самом деле? Как их классифицировать? И 

хотя велико желание назвать их «ультраправыми», 

эта терминология устарела и уже не так хорошо 

описывает, что или кто имеется в виду.

Термины «правые» и «левые» придумали во времена 

Французской Революции, когда знать, пытающаяся 

сохранить статус кво, сидела по правую сторону в 

Национальном собрании Франции, а революционеры, 

требующие демократических изменений, сидели по 

левую. Эти обозначения потеряли точность уже 

лет десять назад, когда некоторые правые, как 

в Европе, так и в США, начали ратовать не за 

осторожность и консерватизм, но за уничтожение 

нынешних демократических институтов. В своем 

новом виде ультраправые скорее напоминают 

прежних ультралевых. А в некоторых случаях те и 

другие сливаются в единое целое.

Когда в 2017 году я впервые написала о том, 

что нам нужна новая политическая терминология, 

мне было трудно придумать, какая именно. Но 

сейчас очертания этого современного популярного 

политического движения стали четче, и ни к 

правым, ни к левым оно никакого отношения 

не имеет. Философы эпохи Просвещения, чья 

вера в возможность существования демократических 

государств, основанных на главенстве закона, 

подарила нам как американскую, так и 

французскую революции, боролись с тем, что сами 

называли обскурантизмом: с тьмой, невнятностью, 
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иррациональностью. Пророки того, что мы могли бы 

сейчас назвать новым обскурантизмом, предлагают 

именно это: волшебные средства, ауру духовности, 

суеверия и культивирование страха.

Среди этих пророков — знахари и 

инфлюенсеры с политическими амбициями; фанаты 

квазирелигиозного движения Q-Anon и его 

пиццагейтовых[1] ответвлений; члены различных 

политических партий по всей Европе — 

пророссийски настроенные антипрививочники, 

которые иногда еще и проповедуют мистический 

национализм. Параллели прослеживаются в самых 

неожиданных местах. К примеру, и левый немецкий 

политик Сара Вагенкнехт, и правая партия 

«Альтернатива для Германии» сеют сомнения 

в необходимости вакцинации и существовании 

глобального потепления, продвигают национализм 

крови и почвы и требуют, чтобы Германия 

прекратила помогать Украине. По всей центральной 

Европе очарованность рунами и народной магией 

сливается как с правой ксенофобией, так и с 

левым язычеством. Духовные лидеры становятся 

политическими, а политических деятелей уносит в 

оккультизм. Такер Карлсон, бывший ведущий Fox 
News и апологет русской агрессии, сообщил, что на 

него напал демон и оставил на его теле «следы от 

когтей».

Иллюстрация: Мария Толстова / Медиазона
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* * *
Новый обскурантизм затронул высшие 

политические круги США. Ни иностранные, ни 

американские журналисты и аналитики не могут 

внятно описать идеологию некоторых будущих 

членов администрации Дональда Трампа, и это не 

случайно.

Хотя Трамп и победил в выборах как республиканец, 

ничего традиционно «республиканского» в том 

чтобы предложить Тулси Габбард на пост главы 

Национальной разведки[2] нет. Габбард — бывшая 

прогрессивная демократка связанная с Институтом 

знания о тождественности, сектой, отпочковавшейся 

от учения Кришны. Как и Карлсон, она восхищается 

и брутальным русским диктатором Путиным, и 

недавно свергнутым сирийским диктатором Асадом, 

и не раз повторяла их беззастенчивое вранье.

Также нет ничего «консервативного» в Каше 

Пателе, которого Трамп выдвинул в директоры 

ФБР[3] и который сообщил, что объектами его 

расследований станут нынешние и бывшие члены 

правительства, включая и тех, кто входил в прошлую 

администрацию Трампа. Полностью в духе нового 

обскурантизма, Патель продвигает Warrior Essentials, 
бизнес, построенный на продаже антидотов как от 

самого ковида, так и от противоковидных вакцин.

Как может последователь философии Эдмунда Берка-
[4] или Уильяма Ф. Бакли-младшего[5] поставить 

отвечать за здравоохранение страны конспиролога 
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Роберта Ф. Кеннеди-младшего[6], еще одного 

поклонника Путина, бывшего демократа (более того, 

представителя самой известной демократической 

семьи Америки) и врага прививок и фтора? 

И уж точно ни один защитник «традиционных» 

семейных ценностей не предложил бы в качестве 

посла США во Франции человека, который сидел в 

тюрьме за то, что подослал проститутку к мужу своей 

сестры, чтобы сделать компрометирующее видео. 

Особенно если учесть, что этот сиделец — отец зятя 

президента[7].

В отличие от консерваторов в обычном понимании, 

эти удивительные люди и их иностранные 

коллеги исповедуют смесь самых разных идеологий, 

которая начала образовываться уже некоторое время 

назад. Торговцы бадами и несертифицированными 

лекарствами от ковида теперь вращаются — 

и это не случайно — в кругу открытых 

сторонников путинской России, особенно те, 

кто ошибочно считает Путина лидером «белого 

христианского мира» (хотя на самом деле Россия 

— это многокультурная, многонациональная и в 

целом нерелигиозная страна; российские тролли 

продвигают недоверие к вакцинам с тем же усердием, 

что и ложь об Украине).

Почитатели венгерского премьер-министра Виктора 

Орбана — захудалого автократа, приведшего свою 

страну, ныне одну из самых бедных в Европе, 

в упадок, зато набившего карманы семьи и 

друзей, — объединились с американцами, которые 

нарушали закон, сидели в тюрьме, обворовывали 
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собственные благотворительные организации и 

домогались женщин. И чему здесь удивляться: в 

мире, где популярны теории заговора и выдуманные 

лекарства, такие основанные на идее доказательности 

концепты как вина и криминальность быстро 

исчезают.

Среди последователей этого новейшего 

политического движения — беднейшие слои 

американского общества. А среди покровителей — 

богатейшие. Джордж О’Нил — младший, наследник 

Рокфеллеров и член правления в журнале American 
Conservative, появился в усадьбе Трампа Мар-а-Лаго 

после выборов; тот самый О’Нил, у которого 

были близкие отношения с Марией Бутиной, 

российской шпионкой, депортированной в 2019 году, 

который был одним из спонсоров президентской 

кампании Габбард в 2020 году и кампании Кеннеди 

в 2024-м. Илон Маск, изобретатель-миллиардер, 

использовавший алгоритмы своей социальной сети 

X, чтобы поднимать посты с заведомо лживой 

информацией, тоже умудрился выкроить себе 

местечко при новом правительстве.

Кучкуются ли О’Нил, Маск и криптовалютчики 

вокруг Трампа только ради денег? Или, может, 

они и сами верят в конспирологические, иногда 

анти-американские идеи, которые провозглашают? 

Верно может быть и то и другое одновременно. 

Искренняя у них мотивация или корыстная — 

неважно. А важно, какое влияние они оказывают не 

только на США, но и на весь остальной мир. К добру 

или к худу, Америка всегда становится примером, 

которому следуют все остальные. Даже просто 

объявляя о своем намерении назначить Кеннеди, 
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Трамп заражает мир скепсисом по отношению к 

детским прививкам, и он будет распространяться 

все шире, возможно, вместе с самими болезнями. А 

эпидемии, как мы недавно убедились, пугают людей 

и — как следствие — делают их еще более падкими на 

идею волшебного исцеления.

* * *
Нынешняя ситуация не уникальная для 

человеческой истории. Когда в XVI веке их держава 

шла ко дну, венецианцы увлеклись магией и 

способами мгновенного обогащения. Мистицизм и 

оккультизм охватили Российскую империю 

накануне ее падения. Крестьянские секты верили в 

экзотические учения и практики, включая 

анти-материализм, самобичевание и самокастрацию. 

Московские и петербургские аристократы 

ухватились за теософию, сборную солянку из 

мировых религий, созданную Еленой Блаватской, 

которая потом принесла свое 

индуистско-буддийско-христианско-неоплатоническое 

учение в Соединенные Штаты. Та же лихорадочная 

возбужденная атмосфера, что дала ход этим 

течениям, привела Распутина, крестьянского 

юродивого, уверявшего, что он обладает даром 

исцелять, в царский дворец. Убедив императрицу 

Александру, что он излечит ее сына от гемофилии, 

Распутин в конце концов стал советником царя.

Распутинское влияние в результате привело к еще 

более мощной волне истерии. К началу Первой 

мировой многие в России были уверены что страну 

тайно контролируют некие «темные силы». «Для 
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каждого эти силы были чем-то своим: евреями, 

немцами, масонами, Александрой, Распутиным, 

хитрыми придворными, — пишет Дуглас Смит, один 

из биографов Распутина. — Но они принимали на 

веру то, что именно эти люди являются истинными 

господами России». Русские теософы на полном 

серьезе писали о «пагубных эманациях», которыми 

отравляли Россию ее враги.

Замените слова «темные силы» на «теневое 

правительство», и чем эта история будет отличаться 

от нынешней? Как и русские в 1917 году, мы живем 

в эру резких, иногда не признаваемых изменений: 

экономических, политических, демографических, 

образовательных, социальных и, что самое главное, 

информационных. Мы тоже существуем в вечной 

какофонии, где враждующие правые и левые 

идеи разной степени правдивости неустанно 

проносятся по нашим экранам. Традиционные 

религии постепенно вырождаются. Международные 

институции теряют доверие. Техно-оптимизм 

сменился на техно-пессимизм — страх, что 

технологии поработят нас неописуемым и 

неизведанным образом. И в руках новых 

обскурантистов — постоянно напоминающих о 

страхе болезни, атомной войны, смерти, — ужас и 

тревожность становятся опасным оружием.

Для американцев слияние псевдо-духовности 

и политики показывает отдаление от наших 

важнейших принципов: хорошее государство 

держится на логике и смысле; дебаты, основанные 

на фактах, ведут к выбору правильной политики; 

руководить лучше на свету; правила и законы (а 

не мистическая харизма) — неотъемлемая часть 
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политического порядка. Люди, придерживающиеся 

нового обскурантизма, попрали и идеалы 

отцов-основателей, каждый из которых считал 

себя человеком Просвещения. Бенджамин Франклин 

был не только политическим мыслителем, но 

ученым и бесстрашным сторонником прививок 

от оспы. Джордж Вашингтон был непреклонен 

в вопросах упразднения монархии, установления 

ограничений для исполнительной власти и 

обеспечения верховенства права. Более поздние 

политические лидеры США — Линкольн, Рузвельт, 

Кинг — цитировали Конституцию и ее авторов, чтобы 

подкрепить свои аргументы.

Сейчас же, наоборот, все более влиятельная 

международная элита создает нечто совершенно 

иное: общество, в котором суеверие одерживает 

победу над аргументацией и логикой, прозрачность 

исчезает, а злодейские поступки политиков 

застилаются туманом чепухи и отвлекающих 

маневров. Не может быть системы сдержек и 

противовесов в мире, где важна только харизма, не 

может быть главенства закона в мире, где эмоции 

побеждают аргументы — а может быть только дыра, 

которую будет заполнять любой, кто достаточно 

убедительно рассказывает страшные сказки.

Автор: Энн Эпплбаум

Оригинал: The New Rasputins. Anti-science mysticism is 
enabling autocracy around the globe. The Atlantic, 7 January 
2025.

Перевод: П.Ш.
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1. «Пиццагейт» — теория заговора, ставшая популярной во время 

президентских выборов в США 2016 года, по которой влиятельные члены 

Демократической партии и сторонники Хиллари Клинтон связаны с 

тайной организацией педофилов.

2. 25 января вместо Габбард Национальную разведку возглавила 

Лора Шиао, которая в 2020 году стала первой женщиной-главой 

Национального контртеррористического центра США. Однако 12 

февраля ее все же сменила Габбард.

3. Конгресс будет рассматривать кандидатуру Каша Пателя 30 января.

4. Англо-ирландский политик и публицист эпохи Просвещения, 

родоначальник идеологии консерватизма.

5. Писатель и политический комментатор, основатель 

правоконсервативного журнала N�ti�n�l R�vi�w, один из самых 

влиятельных американских консерваторов второй половины �� века.

6. Сын сенатора Роберта Ф. Кеннеди и племяннк президента Джона 

Ф. Кеннеди. Конгресс будет рассматривать его кандидатуру на пост 

министра здравоохранения США 29-30 января.

7. Имеется в виду Чарльз Кушнер, застройщик и лишеннцый лицензии 

адвокат, свекр Иванки Трамп.
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