
Медиазона

Текст · 24 февраля 2023, 11:01
Алла Константинова, 

«Этого просто не может 
быть». Год войны в рассказах 

фотокорреспондентов

Эвакуация из Ирпеня и эксгумация тел в Изюме, улицы 
Бучи и хоспис в Часовом Яре, проводы поезда в Киеве 
и бои под Бахмутом, черниговские школьники на танках 
и похороны младенца в Вольнянске — «Медиазона» 
попросила фотографов, которые работали в этот год в 
Украине, рассказать о войне и самых важных для них 
кадрах.

Хайди Левин. «Фотоаппарат не 
ограждает от чувств и эмоций»
В Украину я приехала за несколько дней до начала 

российского вторжения — и встретила войну в Киеве. 

Во время работы я довольно эмоциональна, ведь я 

всего лишь по ту сторону картинки. Фотоаппарат 

не ограждает меня от собственных чувств и эмоций. 

А события в Украине я воспринимала особенно 

болезненно: мой прапрапрадедушка родился в Киеве, 

у меня с обеих сторон родственники отсюда, хотя я и 

недостаточно хорошо знаю свою родословную.

Уже больше 30 лет я освещаю палестино-израильский 

конфликт. Мои дети родились в Израиле и росли 

во время второй интифады[1], когда было много 

террористов-смертников. Но я изо всех сил старалась 

научить их не испытывать ненависти к той стороне 

конфликта, и кажется, у меня получилось. В первые 
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дни войны в Украине я чувствовала невероятное 

изумление от того, что она вообще происходит. Как 

будто мы вообще ничего не поняли из истории и 

забыли обо всех ужасах прошлого. Я смотрела на 

фото людей, которые пытаются бежать из Украины 

с детьми, кошками, собаками, и все это возвращало 

меня к рассказам и снимкам времен Второй мировой 

войны. Все эти обстрелы гражданских объектов, под 

которыми гибли мирные жители, — эта война сделала 

жизнь людей невыносимой.

Эвакуация мирных жителей из Ирпеня. Фото: Heidi Levine

Когда я думала о том, какие эпизоды войны 

шокировали меня больше всего в течение этого года, 

я вспомнила старушку из Ирпеня. Она вместе с 

другими жителями города пыталась эвакуироваться, 

и ее посадили в тележку из супермаркета. Моя 

бабушка умерла в 2002-м, я смотрела на эту пожилую 

женщину в тележке и думала: «Но сейчас же 2022 год! 

Этого просто не должно сейчас происходить, этого 

просто не может быть…».

Ext�rn�l �mb�d

htt�s://s3.zona.media/i/b0bfbd33beca504e9922c7f70ba0e74e

В Буче я была шокирована видом двух тел мужчин 

со следами пыток. У одного из них была отрезана 

голова — череп лежал рядом с телом. У второго были 

следы на шее — ему тоже пытались отсечь голову, 
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но не получилось. Два свидетеля тогда рассказали, 

что видели, как однажды [российские] военные 

разговаривали с этими мужчинами, а на следующий 

день пришли за ними, пьяные, и казнили их.

Похороны погибшего во время российского обстрела младенца в Вольнянске, 26 ноября 2022 года. Фото: Heidi Levine

Это не первый убитый в Украине ребенок, которого 

я фотографировала, но точно самый маленький: 

ему было два дня, когда он погиб под обстрелом в 

роддоме Вольнянска. Вести съемку на его похоронах 

я старалась очень аккуратно и почти незаметно. 

Мы были там единственными фотографами, и я 

боялась нечаянно расстроить чем-то эту несчастную 

семью. Одновременно я старалась не думать о своей 

дочери, которая в тот момент была на девятом месяце 

беременности. Да я и сама мать троих детей...

Когда гробик стали опускать в могилу, он показался 

таким маленьким по сравнению с ней. Единственное, 

о чем я думала в тот момент: какая эта яма 

одинокая, темная и холодная… Это точно не 

место для новорожденного ребенка, малыша должны 

согревать руки матери, он должен быть вместе 

с ней, в безопасности. А там происходило нечто 

совершенно противоположное… противоположное 

жизни. Я видела много похорон, но эти были 

такими, что невозможно описать словами. Образ того 

мертвого малыша до сих пор преследует меня.
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Когда я опубликовала это фото у себя в инстаграме, 

публикация собрала больше 35 тысяч комментариев, 

часть которых я пыталась прочесть. И среди них были 

комментарии из России о том, как это ужасно. Но 

были и россияне, которые писали, что не верят в эту 

смерть, что та женщина не могла выжить, а ее ребенок 

— вот так погибнуть, что это фейк. Но это не фейк. 

Это ужасающая реальность войны.

Ефрем Лукацкий. «Перестал себя 
чувствовать человеком»
Снимок был сделан с коптера возле поселка Макаров, 

недалеко от Киева, в апреле 2022 года. Я ехал по 

проселочной дороге и увидел стаю ворон метрах в 

пятистах от дороги. Там у дороги также лежали части 

ракет, разбитая техника — в этом месте очень жесткие 

бои были. Подъехал и увидел сгоревший российский 

боевой вертолет «Терминатор»[2] и разбросанные 

вокруг него тела экипажа.

Сгоревший российский вертолет и его погибший экипаж в Макаровском районе, Киевская область. Фото: Ефрем Лукацкий

Это были скелеты практически, птицы склевали их 

тела. У одного на руке было обручальное кольцо, а 

у вертолета сохранилась хвостовая часть, где указан 

номер — по нему легко было определить, откуда 

он прилетел в Украину. Так вот, прилетел он с 

Дальнего Востока России, где живет вообще-то очень 
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много выходцев из Украины. И я подумал про 

карму этих пилотов: может быть, у них здесь есть 

какие-то родственники, какие-то корни — и вот 

они прилетели сюда на своем боевом вертолете, 

бомбить эти несчастные села. А ведь пилоты — это 

элита, образованные люди, казалось бы. И я мучился 

вопросами, знаете. Но у меня не было сочувствия, 

и это меня мучило. Я перестал себя чувствовать 

человеком. Когда я вижу погибших гражданских, 

украинских военных… Я много видел трупов после 

обстрелов, это вызывало слезы. А тут… я видел 

много мертвых русских солдат в разных местах. Но 

сочувствия не было.

Яков Ляшенко. «Крови и мяса видел 
много»
Когда началась война, я дома был, в Харькове. 

Первую часть марта я занимался волонтерством: 

возил лекарства, еду, людей эвакуировал — все что 

мог. Потом я стал фиксером[3] для журналистов, 

в основном западных, и сам начал снимать, когда 

аккредитацию получил.

После поездок практически всегда накрывает 

адреналиновая зависимость. Плюс когда ты 

приезжаешь из горячих мест, сложно: дома сильная 

апатия, тебе ничего не хочется, смотришь в 

одну точку. Опустошение такое. Если в поездках 

адреналина много, то по возвращении его нет совсем. 

Пару дней по крайней мере я прихожу в себя. Не знаю, 

как других, но меня лично кроет.
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Последняя поездка в Бахмут далась мне очень тяжело, 

меня как-то сильно накрывало. Я там и машину в 

поездке разбил — занесло, в бетонный блок въехал, 

и прилетало перед нами, по нашему маршруту, 

буквально за пару минут до того, как мы там 

проехали.

Раненый украинский боец под Бахмутом. Фото: Яков Ляшенко

Это под Бахмутом раненого бойца выводят из 

броневика, их бригада приехала с передовой. Там 

было много контуженых людей, тяжело на них 

смотреть было. Пытался сфотографировать одного 

из бойцов, когда его уже посадили в скорую, но 

он попросил меня не снимать: «Не хочу, чтобы 

мои родственники это увидели». И я его прекрасно 

понимаю.

Ext�rn�l �mb�d

htt�s://s3.zona.media/i/bfe0986ec1cc9549239d965c5daf52d1
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Когда приехали в первый раз в Бахмут, только 

заехали — город начали обстреливать «Градом». Мы 

спрятались, переждали обстрел и поехали искать, 

куда прилетело. И когда мы увидели лежащего на 

дороге мертвого мужчину, начал сыпать второй пакет 

«Града». Я выбежал из машины, упал на землю. 

Страшное чувство — пролетело в итоге метрах в ста, 

но по звуку казалось, что летит прямо в тебя, очень 

громко.

В первый наш приезд в Бахмут ракета попала в дом 

моих бабушки с дедушкой, который они продали 

в 2014 году. Я помню его, приезжал туда. Очень 

удивился я тогда.

Ext�rn�l �mb�d

htt�s://s3.zona.media/i/51630e5dd8411bf87a1d7388a91b17b5

Эта женщина погибла у себя во дворе дома, там 

на фоне ее сын. Мы подъехали, нам говорят: «Там 

женщина ранена». Заходим и видим, что она мертва. 

А сын ее, видимо, в состоянии шока, говорит: «Надо 

ей помощь оказать». И мы как-то корректно пытались 

ему объяснить, что уже все.

Эксгумация в Изюме. Фото: Яков Ляшенко

Я был на эксгумации в Изюме, снимал в течение 

двух дней. Там 450 тел было захоронено в 

период оккупации, и на каждое тело у экспертов 
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уходило час-полтора. Пока выкопают, потом эксперт 

описывает: одежда, характер травм и все остальное. 

Помню, среди трупов было тело мужчины с 

завязанными руками, два пулевых, отрезана мошонка.

Крови и мяса видел много уже. Помню, как после 

начала войны в апреле увидел оторванные пальцы 

в Харькове в районе станции метро «Академика 

Павлова». Там люди стояли за гуманитарной 

помощью, и одна ракета «Града» попала прямо в 

очередь. Когда мы туда приехали, уже не было ни 

раненых, ни погибших, а была только такая лужа 

крови, накрытая пакетом. И два пальца оторванных 

на асфальте. Вот это для меня был первый шок тогда, 

конечно: еще час назад был человек, а сейчас осталось 

только два пальца.

Эд Рам. «Целая страна превращается в 
военную машину»
Я освещал военные конфликты в Афганистане, 

Ливии и Сомали, в ДР Конго, Мозамбике и 

Нагорном Карабахе, приезжал в Донбасс в 2019 году. 

Командировки длились обычно по десять дней или 

две недели, а за этот год войны я провел в Украине 

около семи месяцев — никогда раньше так долго не 

работал в зоне боевых действий.

На войне, когда постоянно находишься в самом 

центре событий, не отпускает чувство тревоги и 

при этом ты как бы проживаешь войну через 

других людей. Неважно, гражданские они или 

военные, чиновники, полицейские — для меня всегда 

поразительно наблюдать, как они реагируют на 
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происходящее, умудряются собраться и помогать 

своим близким. В зоне боевых действий видишь 

экстремальные проявления того, что это значит — 

быть человеком.

Разрушенный дом в Краматорске. Фото: Ed Ram

Когда приезжаешь в Украину, видишь, как целая 

страна превращается в такую военную машину, 

где каждый делает все, что может, чтобы отстоять 

право своей страны на независимое существование. 

Буквально сегодня мы были в окопах, и я там 

видел солдат, которые всего несколько месяцев назад 

никакими солдатами не были, а работали, допустим, 

в банке. Приходишь в ресторан — а там собирают 

деньги на помощь фронту, повсюду волонтеры… 

Обычно в зоне конфликта есть какой-то спектр 

мнений, разные точки зрения на происходящее. 

Но тут подавляющее большинство людей сейчас 

делают все возможное, чтобы защитить свою 

страну. Чувствуется единение огромного масштаба. 

Смотреть на то, что происходит с Украиной, 

невероятно грустно, но в то же время борьба 

украинцев за свободу и демократию вызывает 

восхищение.

Хоспис в Часовом Яре. Фото: Ed Ram
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Для меня один из самых знаковых снимков этого 

года — фото из освобожденного Херсона. Мы были 

там спустя пару дней после того, как российские 

войска отступили, и видели, как люди жили все это 

время под оккупацией. Но я разрываюсь и, наверное, 

расскажу лучше про снимок из хосписа в городе Часов 

Яр, где я побывал, кажется, в апреле или в начале мая. 

Там было около 15 стариков, у которых нет семей и 

дома, а также денег и возможности куда-либо уехать. 

Абсолютно покинутые люди посреди Донбасса. И 

ведь большую часть своей жизни они прожили при 

Советском Союзе, а сейчас Россия их бомбит. После 

публикации этой истории на их эвакуацию собрали 

деньги, и стариков удалось перевезти на Запад.

Станислав Сеник. «Я встретился с 
супергероями»
Это фото я сделал на вокзале в Киеве после 24 

февраля. Мужчины оставались, а их семьи с детьми 

уезжали туда, куда не долетают ракеты. За год 

войны исполнилась моя мечта детства: я встретился с 

супергероями. Оказалось, они всегда были рядом. Это 

— украинцы, которые сейчас воюют за независимость 

и готовы отдать жизнь за идею, за будущее детей, за 

Украину.

Фото: Станислав Сеник
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Серию фото выпускников я сделал в Чернигове летом, 

чтобы показать, в каких условиях детям пришлось 

жить и заканчивать школу. Этот танк стоял на улице, 

один парень туда залез и нашел внутри патрон. 

Подарил мне, он у меня дома стоит.

Выпускники школ в Чернигове. Фото: Станислав Сеник

Андрей Дубчак. «Пытаюсь не путаться 
под ногами»
Это фото из окопов под Золотым возле Попасной, 

сделанное в октябре. Был бой, была эскалация, и 

чувствовалось, что ситуация становится хуже. Я 

находился с молодым бойцом 24-й бригады, для 

которого это был первый бой. Утро, все побежали 

на позиции, я тоже проснулся. На дворе стояла 

еще «зеленка», листья не опали, а молодой боец 

трясущимися руками надевал ботинки. Потом все 

взрывалось, стреляло, падало. После боя я слушал, 

как военные по-доброму шутили над этим пацаном, 

хвалили его: как он себя вел, что спрашивал. То есть 

это была такая отдушина для них, ребята шутили, 

пытаясь снять стресс.

Молодой солдат 24-й бригады в окопах у поселка Вольный, Луганская область. Фото: Андрей Дубчак / Donbas Frontliner
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Потом я видел этого молодого хлопца еще один раз, 

через полтора месяца, наверное. Он изменился: вел 

себя уверенно, приобрел уважение других военных. 

Грубо говоря, стал воином. Не знаю, что с ним 

и его подразделением. Знаю, что потом там были 

страшные бои, и они их приняли. Надеюсь, он живой.

Фото: Андрей Дубчак / Donbas Frontliner

А это снимок из Запорожского центра для беженцев, 

сделанный в конце апреля. Восьмилетняя девочка 

Злата так реагировала на приезд сестры, та только что 

выехала с оккупированной территории через линию 

фронта. И знаете, это были не эмоции ребенка. Это 

были эмоции человека, который уже познал, что 

такое утрата и возможность смерти.

Я знаю, как себя вести во время обстрелов, и, 

естественно, работаю в полной защите. Был и под 

минометными обстрелами, и под пулеметными, и 

под кассетными, и под снайперскими — но, слава богу, 

это был плохой снайпер. В такие моменты пытаюсь не 

путаться под ногами у бойцов.

Все твое оборудование должно быть привычно. У моих 

фотоаппаратов специальное крепление: в случае 

опасности я могу их закинуть за спину и падать 

на живот, не разбивая технику. А еще очень важно 

знать, в каком кармане у тебя что лежит. Слева у 

меня турникет для остановки крови, израильский 

бандаж, кошелек, тряпочки для чистки объектива, 
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удостоверение и аккредитация. Правый карман на 

бедре — нож, девайс для чистки линз, телефон, 

налобный фонарик. Есть еще пояс разгрузочный, в 

нем большая аптечка с дополнительным турникетом, 

кофр[4] для линз, сумка с ночной камерой и дымовая 

граната. Ну, и на бронике у меня еще один карман с 

турникетом, карабины для каски, очки. Ну, это так, 

если вкратце.

К сожалению, кто-то из героев моих фото уже погиб, 

и сначала сильно травмировало, когда я об этом 

узнавал. Но сейчас психика уже дистанцируется. 

Можно назвать это профдеформацией или 

привыканием, но суть одна. Боль воспринимаешь 

по-другому: она более приглушенная, и ты пытаешься 

от нее уйти.

1. Дословно — «восстание». Арабское освободительное движение 

вообще и сопротивление палестинцев израильтянам в частности. 

Вторая интифада в Израиле продолжалась с 2000 по 2005 год.

2. Военно-транспортный вертолет Ми-8АМТШ.

3. Координатор на месте событий.

4. Жесткий чехол.
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