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Текст · 26 апреля 2022, 15:47
Джошуа Яффа, 

Вдали от новостей, в центре насилия. 
Репортаж N�w Y�rk�r из украинского 

села Новый Быков, где во время 
оккупации пленных держали в 

подвале

«Медиазона» продолжает переводить на русский язык 
серию больших репортажей корреспондента журнала -
New Yorker Джошуа Яффа из Украины. Репортажи 
из пережившей оккупацию северной Украины дают 
наиболее целостное представление о событиях этой 
войны российскому читателю, который по многим 
причинам лишен доступа к такого рода свидетельствам. 

Предыдущие два репортажа Яффа —  о первых неделях 
войны и об осаде Чернигова — мы публиковали 
на прошлой неделе. Третий материал посвящен 
небольшому селу Новый Быков на границе Киевской 
и Черниговской областей. В New Yorker он вышел 8 
апреля. 

В селе Новый Быков, что в ста километрах от 

Киева[1], меня повели в подвал. В течение месяца 

российские солдаты жили в местном доме культуры. 

Они разложили матрасы на полу, а снаружи 

поставили зенитки. Все это время в котельной в 

подвале хозблока они держали заключенных — до 

22 человек одновременно. Внутри котельной была 

ниша с каменными стенками размером с лежащий 

на боку холодильник. Максим Дидык, 21-летний 

автомеханик, рассказал мне, что провел в ней восемь 
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дней. Внутри едва можно было лечь, а стоять было 

и вовсе невозможно: Дидык и другие пленные могли 

только встать на колени. Единовременно внутри 

находились до семи человек.

Около полудня 19 марта Дидык с дедом пошел 

кормить коров, кур и свиней. Новый Быков к этому 

моменту уже несколько недель жил под оккупацией. 

Когда они проходили российский блокпост, солдаты 

сказали, что на все про все у них есть двадцать минут 

и лучше бы им поторопиться. Когда они вернулись, на 

блокпосту их встретили уже другие солдаты. Дидыка 

отвели в сторону и допросили: у кого в селе есть 

золото, у кого есть оружие, кто вступил в местные 

отряды сил территориальной обороны.

Потом, вспоминает Дидык, ему надели на голову 

мешок, повели в подвал, связали руки и жестоко 

избили. Было даже такое, что военный бил его 

молотком по коленям. Допросы продолжались: у 

него пытались выведать расположение ближайших 

позиций украинских военных. Дидык знал ответы 

на многие вопросы, но «молчал до последнего»: «Я 

им сказал только одно — где находится ближайший 

украинский блокпост, но они это и так знали».

Вскоре в подвал бросили и других мужчин из 

села. Когда его остановили российские военные, 

Игорь Занько шел за сигаретами. «Вы задержаны 

Российской Федерацией в рамках военного 

положения», — сказал ему военный. Василий Тирпак 

рассказал, что к нему подошли русские военные, 

направив на него автоматы, поставили на колени. 

Тирпака спрашивали, где сельчане прячут оружие. 

Один из военных вытащил пистолет и прикрепил 
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глушитель. Сперва он навел его на голову Тирпака, 

затем нанес удар рукояткой. «Не хочешь говорить, 

— сказал военный, — тогда отправишься в подвал на 

пару дней. Может, память вернется».

Новый Быков после ухода российской армии. Кадр: General Staff of the Armed Forces of Ukraine / YouTube

Все трое — Дидык, Занько и Тирпак — вспоминают 

еще одну заключенную из подвала, 25-летнюю 

учительницу из соседнего села Старый Быков 

Викторию Андрушу. Я встретился с ее отцом 

Миколой, статным мужчиной с мощными руками; 

пока мы говорили, у него на глазах часто проступали 

слезы. 25 марта на улице, где живет семья, появились 

два российских БТРа. Из них выбежали пятнадцать 

человек, которые обыскали дом Миколы и забрали 

три тысячи долларов наличными — все семейные 

сбережения. Один солдат сел на качели перед домом. 

«Мне на все похеру, — сказал он Миколе. — В России 

меня никто не ждет. Отца нет, мать алкоголичка».

Российские солдаты заподозрили Викторию в 

передаче данных о передвижениях российских войск 

украинской разведке. Через два дня Микола видел, как 

ее под дулами автоматов провели мимо их дома, но 

не решился ничего сказать: «Ее бы расстреляли, да и 

меня тоже».

Тирпак рассказал, что Андруша отвечала 

похитителям только на украинском языке. На второй 

день из подвала ее вывели. Тирпак слышал, что ее 

планировали использовать при обмене пленными. 
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«Она очень ценный кадр», — слышал он слова 

российского офицера. Занько также говорит, что 

Викторию увели без объяснения причин, и добавляет: 

русские были непредсказуемы, их настроение часто 

зависело от того, сколько они выпили. Они не 

распространялись о том, зачем оказались в Украине, 

лишь однажды командир сказал Дидыку: «У вас 

плохой президент, из-за него нам пришлось сюда 

приехать».

28 марта российские солдаты сказали заключенным, 

что они уходят из Нового Быкова. Никто при этом 

не говорил про ситуацию в целом: после неудачной 

попытки захватить Киев российское командование 

решило отвести войска и перебросить их на 

восточное направление. У заключенных создалось 

впечатление, что их похитители были в хорошем 

настроении: они жарили на костре свинью, которую 

похитили из соседнего двора, и говорили, что война 

почти закончилась. Людям в подвале сказали, что их 

скоро освободят.

Новый Быков после ухода российской армии. Кадр: General Staff of the Armed Forces of Ukraine / YouTube

Я приехал в Новый Быков через несколько дней 

после ухода российских войск. Улицы были усеяны 

сгоревшими бронетранспортерами. В стенах домов 

— дыры от снарядов. Во дворах — груды кирпичей 

и обломков. Петр Луценко привел меня в свой дом, 

где месяц жили российские военные. Он с женой 

Тамарой на это время остановился у друзей. Однажды 

Тамара зашла за едой, и солдаты вели себя вполне 
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вежливо. На следующий раз она заметила, что одна 

из свиней пропала. Солдат Тамару прогнал. «Не ходи 

сюда больше, иначе убьем», — сказал он.

Теперь, когда россияне ушли, Тамара и Петр проводят 

ревизию того, что в доме пропало. В каждой комнате 

— бардак: одежда, бумаги и документы усеивают 

пол ровным слоем. Везде разбросаны упаковки 

от российских военных сухпайков. «Они забрали 

стиральную машину, телевизор, плиту, матрасы, 

ковер со стены», — подсчитала Тамара. На двери 

кухни кто-то написал большую букву Z. «Дикари», — 

резюмировал Петр.

Теперь, когда российские войска полностью 

выведены из Киевской области, а оставленные 

ими города и деревни оплакивают погибших, 

появляются первые рассказы о месяце жизни 

под оккупацией. Судя по ним, мародерство было 

практически повсеместным. Я слышал множество 

историй о похищениях, пытках и убийствах. 

Киевский пригород Буча, где были убиты сотни 

гражданских, и их тела находили на улицах и во 

дворах, привлек внимание к масштабу российских 

военных преступлений. Похоже, Буче суждено 

стать ужасающим символом беспорядочного насилия 

российской армии в Украине. Но такие проявления 

насилия встречались и во многих других местах. 

Новый Быков после ухода российской армии. Кадр: General Staff of the Armed Forces of Ukraine / YouTube
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Когда я приехал в Великую Дымерку[2], люди в 

очереди за гуманитарной помощью —  после 

месяца оккупации и блокады без еды и лекарств 

— рассказывали, как в первые дни российский БТР 

ездил по улицам, стреляя во всех подряд. «Мой 

друг вышел из дома, потом бах-бах-бах, и он уже 

мертвый лежит», — видел Иван Чапаев. Тело его друга 

пролежало на улице две недели. В селе Гребельки 

в 20 километрах от Великой Дымерки я встретился 

с Надеждой Герасименко: ей под семьдесят, двое ее 

сыновей, Олег и Владимир, приехали из Киева в конце 

февраля, думая, что в Гребельках будет безопасней. 

Но в начале марта в село зашли российские войска. 

Вскоре после этого к дому Герасименко пришли 

пятеро российских солдат. Олег стоял у окна на кухне, 

Владимир был в сенях. Солдаты открыли огонь прямо 

со двора, без предупреждения.

Пули прошли сквозь оконное стекло и попали Олегу 

в спину; пули пробили входную дверь и попали 

Владимиру в пах. Герасименко упала на колени и 

закричала. Владимир сказал: «У меня отказывают 

ноги». Под ним растекалась лужа крови. «Он умер за 

минуту», — помнит Герасименко. Олег какое-то время 

еще был жив, но был ранен сразу в нескольких местах. 

Солдаты зашли в дом. «Не стреляйте! — закричала 

Герасименко. — Вы одного уже убили! Зачем?». Один 

из них ответил: «Вы убивали наших, мы убиваем вас». 

Герасименко не знала, что на это ответить. «У нас нет 

оружия, у нас ничего нет», — сказала она. Солдаты 

обыскали дом, забрали мобильные телефоны и ушли.

Через несколько дней тело Владимира стало 

разлагаться, и Герасименко попросила соседей 

помочь похоронить его во дворе. Панихиды не было; 
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никто из священников из окрестных деревень не 

смог приехать из-за оккупации. Олега в итоге удалось 

вывезти в больницу на западе Украины.

Герасименко показала кучу земли, из которой 

торчал железный крест. «Сыночек мой, сыночек мой, 

сыночек мой», — плачет она. После его гибели она 

несколько дней ходила к солдатам и спрашивала: 

«Зачем вы убили моего сына?» Один ответил: «Не 

плачь, бабуся». Другой отвернулся и ушел. Третий 

пытался предложить ей денег. Она отказалась. «Я 

сказала: "Мне не нужны ваши деньги, просто скажите, 

когда вы уйдете"».

Как и в других селах, перед началом отступления 

россияне начали грабить. Они ворвались в дом 

Герасименко, забрали зимние куртки и обувь ее 

сыновей, автомобильные покрышки, даже вырвали 

заднее сиденье из машины. Когда они уезжали, 

Герасименко видела, что танки ломились от бытовой 

техники, матрасов и сумок с одеждой. Теперь, 

когда они ушли, Герасименко хочет достойно 

похоронить Владимира, но есть проблема: считается, 

что российские военные заминировали кладбище.

На следующий день после того, как российские 

солдаты объявили пленным в Новом Быкове, что 

скоро уедут, другие военные привели еще семерых 

украинских пленных. Это, по всей видимости, 

разозлило солдат, охранявших подвал. «Нам тут 

нормально было, а вы все испортили», — сказал 

командир, ответственный за заключенных. Никому 

так и не удалось узнать ни его имени, ни звания.
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Еще через день, 30 марта, он зашел в котельную и 

начал стрелять по стенам и в потолок, приказав всем 

встать на колени. Занько и Тирпак считают, что он 

был пьян. По словам Дидыка, командир был в слезах — 

молодой человек считает, что тот не хотел делать то, 

что от него требовалось. Командир сказал, что перед 

ним поставили задачу: четыре трупа. Он спросил, кто 

будет добровольцем. «Нам нечего терять, если такова 

наша судьба, так тому и быть», — вспоминает Дидык 

слова заключенного, который поднял руку. Русские 

увели двух мужчин. Через несколько минут, по словам 

Тирпака, они вернулись и сказали: «Нам нужно 

еще двое». «Начался процесс отбора», — вспоминает 

Тирпак. Я спросил Дидыка, кого военные убили: 

«Двоих мужчин постарше и еще двоих, которых я 

не знал». Солдаты дали каждому по стакану водки и 

увели в ночь.

Ближе к рассвету командир вернулся в подвал. Он 

сказал, что российские части выдвигаются из села в 

шесть утра: «Дождитесь, пока уедем, выбейте дверь 

и бегите». Где-то в 6:30 Дидык и еще семнадцать 

человек выбрались из подвала. Они побежали через 

кладбище в сторону соседней деревни. По пути они 

увидели тела троих из четверых мужчин, которых 

застрелили несколькими часами ранее.

Новый Быков после ухода российской армии. Кадр: General Staff of the Armed Forces of Ukraine / YouTube

Я побывал на кладбище в Новом Быкове, которое 

находится через дорогу от подвала, где держали 
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пленных. Два тела нашли в яме у входа на кладбище. 

Третье — под куском шифера на дороге. Их уже 

убрали, но темные пятна крови на земле были все еще 

заметны.

Викторию пока так и не нашли. С тех пор, как 

российские войска ушли из села, ее имени не 

удалось обнаружить ни в одном списке пленных. 

Микола слышал, что она может быть в Беларуси. 

Я не стал спрашивать, рассматривает ли он и 
другую возможность. «Моя дочь патриотка, — говорит 

Микола. — Я горжусь ею». Он не знает, как сказать 

своей 81-летней матери, страдающей деменцией, что 

внучка пропала. Он вообще старается не вдаваться 

в подробности о войне. Вместо этого в разговоре с 

ней он использовал образ, понятный ей с детства: «Я 

сказал ей: "Мама, немцы вернулись"».

Автор: Джошуа Яффа

Оригинал: The Prisoners in a Cellar in the Ukrainian Village 
of Novyi Bykiv; The New Yorker, April 8, 2022.

Перевод: волонтеры команды инстаграма @krasilshchik

Translated with permission from The New Yorker.

1. Село располагается в Черниговской области около границы с 

соседней Киевской областью.

2. Поселок в Броварском районе Киевской области.
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