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Текст · 13 января 2025, 15:03
Дмитрий Швец, 

Лето в Крыму. Бывшая полицейская 
вернулась из Ирландии в Ялту, чтобы 
проститься с умирающей матерью, 

и оказалась в СИЗО по делу о 
госизмене

В Симферополе под арестом находится 34-летняя 
Людмила Колесникова, гражданка Украины и России, 
успевшая поработать в МВД обеих стран и уехавшая 
из аннексированного Крыма вскоре после начала 
полномасштабного вторжения. Летом девушка, уже 
обосновавшись в Ирландии, вернулась в Ялту, чтобы 
проститься с умирающей матерью, и пропала. Только 
в октябре суд отправил ее под стражу по делу о 
госизмене. Перед этим Людмила несколько месяцев 
провела в симферопольском СИЗО-2, которое называют 
секретной тюрьмой для похищенных украинцев. Дело 
Колесниковой засекречено, адвокат не может говорить 
о подробностях, а сама она в редких письмах на волю 
утверждает, что поплатилась за покупку украинских 
NFT-марок — хотя «Украинская почта» официально 
сообщала, что никогда не выпускала NFT-марок, а 
торгуют ими мошенники.

Прощание с мамой
Мама умирала в Ялте от рака, и сестры Колесниковы 

приехали в Крым попрощаться: старшая, Яна, из 

Киева в последних числах мая 2024 года, а младшая, 

Людмила — 1 июня из Ирландии. 

zona.media/article/2025/01/13/nft-korabl Страница 1 из 11

https://zona.media/article/2025/01/13/nft-korabl


Медиазона

Они выросли в Ялте, где жили четыре поколения 

семьи Колесниковых. Яна уехала с аннексированного 

полуострова в Киев в 2017 году, а Людмила — 

только в 2022-м. Ей тогда было 32. Она успела 

немного послужить в украинской милиции, а 

потом еще несколько лет — дознавательницей в 

российской полиции, сохранив при этом украинское 

гражданство. 

Последние пару лет перед полномасштабной 

войной Людмила работала юристкой в частной 

фирме и прилежно вела инстаграм с нехитрыми 

постами вроде рассказа о елке в Кремле. По 

воспоминаниям знакомых, политикой она в те 

годы не интересовалась. Однако вторжение в 

Украину бывшая полицейская однозначно осудила и 

перебралась в Ирландию по украинским документам, 

получив временную защиту[1]. Там она стала 

осваивать профессию косметолога, а в инстаграме 

появилось селфи со значком в виде скрещенных 

флагов Украины и Ирландии — притом что 

среди подписчиков оставались бывшие коллеги по 

российскому МВД.

Мать сестер Колесниковых Ольга жила в Ялте и 

ухаживала за вторым мужем, у которого нашли рак. 

Он выздоровел, но женщина заболела сама, и к 

весне 2024 года болезнь вошла в ту стадию, когда 

дочерям оставалось только приехать в Крым, чтобы 

попрощаться с мамой. 

Похороны, как объясняет Яна, откладывались: чтобы 

получить от кладбищенского начальства разрешение 

на захоронение в семейном склепе, потребовалось 

подтверждение родства. По словам сестры, Людмила 
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была в очень тяжелом психологическом состоянии и 

повторяла, что ей надо поскорее уезжать. 

Наконец похороны состоялись. А спустя пару дней, 

27 июня, домой к Колесниковым, едва оправившимся 

после смерти матери, пришли силовики с понятыми.

«Пока мы занимались подготовкой к похоронам, 

уже вели Люду. Ялта — город маленький, там в 

принципе не скроешься. Куда ни пойдешь, везде она 

здоровалась с бывшими коллегами. Они спрашивали, 

надолго ли приехали, к ней подходили сотрудники и 

разговаривали», — вспоминает Яна.

Она запомнила, как силовики жаловались, что устали 

искать Людмилу: «То ты на кладбище, то по городу 

носишься — тебя не выловишь». Яне они сказали, 

что могли задержать сестру и раньше, но дали ей 

похоронить мать. 

По воспоминаниям Яны, у силовиков с собой 

было постановление об обыске. Но нынешний 

адвокат Людмилы Колесниковой говорит, что их 

визит, скорее всего, был оформлен как обследование 

помещения — мероприятие, которое, в отличие от 

обыска, можно проводить без решения суда. 

«Они сказали, что у них нет цели задерживать 

Людмилу первоначально. Мне предложили 

удалиться, я не могла бросить сестру, — рассказывает 

Яна. — Потом они сказали, что ее забирают, вернется 

через несколько часов. Она не вернулась. Всю ночь 

я все обзванивала. К утру я побежала в адвокатскую 

контору, я всюду звонила, и полицейские ответили: 
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"Да вы скоро рядом со своей сестрой будете!". А я 

говорю: "Так она у вас!"».

Защитник, которого наняла Яна, выяснил, что 

скоро будет суд. И действительно, 28 июня судья 

Ялтинского городского суда Елена Бекенштейн 

назначила Людмиле 12 суток административного 

ареста по статье[2] о мелком хулиганстве: девушка 

якобы ругалась матом в общественном месте. 

Административный арест по произвольному поводу 

— частая практика российских спецслужб, к которой 

прибегают, чтобы изолировать человека, против 

которого пока не возбуждено уголовное дело.

По словам Яны, в суде она успела поговорить с 

сестрой, и та рассказала, что прошлым вечером была 

в ФСБ. После оглашения постановления Людмилу 

увезли в Симферополь.

Однажды Яна смогла навестить сестру. Она говорит, 

что ездила в Симферополь каждый день, но 

возвращалась ни с чем[3] и целыми днями бродила по 

улицам, потому что боялась возвращаться домой, но 

туда нужно было заходить, чтобы покормить кота и 

хотя бы немного поспать. Спустя 12 суток Людмилу 

отпустили.

При этом, как утверждает Яна, силовики отобрали 

у сестры все документы и велели ей сидеть дома. 

Она называет это «домашним арестом» без судебного 

решения и настаивает, что на тот момент уголовного 

дела против Людмилы еще не было.
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Был ли оформлен этот запрет на бумаге, неясно. 

Нынешний адвокат Людмилы сравнивает требование 

силовиков «с превентивными мерами под угрозой 

ареста на период сбора доказательной базы». Яна 

вспоминает о постоянных проверках.

«Три раза в день к нам стучали кулаком в дверь, 

будили с проверками. Выломали замок. Перед домом 

все время дежурили: там напротив сквер, их было 

очень видно», — говорит она. 

Так сестры прожили около недели, потом Яна 

вернулась в Киев. «Мы попрощались в коридоре, за 

домом следили», — продолжает она. 

Старшая сестра вспоминает, что постоянно 

переписывалась и созванивалась с Людмилой, и та 

рассказывала о назначенной проверке на полиграфе, 

которой очень боялась. 

В самом конце июля Людмила перестала выходить на 

связь.

Несуществующая марка и странное 
письмо
Два месяца Яна не знала, что произошло с сестрой. 

3 октября ялтинские соседи позвонили ей якобы 

по просьбе силовиков и рассказали, что Людмилу 

обвиняют в государственной измене (статья 275 УК). 

«Я узнала, что она жива. До этого я не знала, что с ней. 

Таким образом, я потеряла всю семью в одночасье: 
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родителей у нас нет, сестру забрали, остался только 

кот», — подводит итог Яна. 

Она обратилась к правозащитникам из украинской 

организации Liberta, которые помогли ей с письмами 

в госорганы.

Была и радостная новость. Яна думала, что 

оставшийся один в ялтинской квартире кот умер от 

голода, но выяснилось, что он выжил — научился 

раздирать пакеты с детским питанием, которые 

покупали для больной мамы в последние месяцы ее 

жизни.

Иллюстрация: Борис Хмельный / Медиазона

По утверждению Яны и нынешнего адвоката 

Людмилы, только 4 октября Киевский районный суд 

Симферополя отправил ее под арест[4]. 

В конце октября девушка сама вышла на связь: на 

чужом бланке написала письмо правозащитнице. 

Колесникова рассказала, что «три месяца находилась 

в статусе задержанной» и все это время была лишена 

в СИЗО средств гигиены. 

Адвокат Колесниковой сейчас уточняет, что речь шла 

о симферопольском СИЗО № 2; после 4 октября ее 

перевели в СИЗО-1. 
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В 2023 году «Медуза» писала, что СИЗО-2 — 

это подконтрольная ФСБ секретная тюрьма, где в 

условиях максимальной изоляции держат пленных и 

гражданских заложников из Украины.

Письмо Людмилы было довольно странным. 

Например, в нем говорилось, что оставшаяся в 

Украине сестра ей «не помогает». Но какими 

бы ни были отношения между сестрами, самое 

удивительное — это рассказ Колесниковой о своем 

уголовном деле. 

Она писала, что два года назад купила через сервис 

«Дiя» — это украинский аналог «Госуслуг» — две 

NFT-марки «Военный корабль»[5] за 25 евро. Эти 

деньги якобы пошли на закупку дронов. Людмила 

утверждала, что из-за этого ее обвинили в «шпионаже 

и оказании финансовой помощи Украине», и 

называла статью: 275 УК (госизмена).

Во-первых, «Медиазоне» не удалось обнаружить в 

приложении «Дiя» NFT-марок — ни с «военным 

кораблем», ни других. В 2022 году сообщалось, что 

«Укрпошта» планирует выпуск такой марки, но 

этого так и не произошло. Более того, официальный 

сайт «Укрпошты» предостерегал от мошенников, 

продающих от ее лица NFT и электронные марки.

Во-вторых, странно, что в письме, которое не 

могло пройти мимо тюремной цензуры, Людмила 

фактически признавалась в преступном, с точки 

зрения российских властей, деянии.

В-третьих, девушка писала, что из доказательств у 

следствия есть только «выписка из интернет-банка» 
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Revolut. И одновременно настаивала: если ей удастся 

подтвердить, что в «Дiи» действительно продавались 

такие марки, это каким-то образом докажет ее 

невиновность. Какой логикой руководствовалась 

Людмила, неясно.

Адвокат Колесниковой говорит, что не может 

давать комментарии по существу дела. Яна 

на вопрос о неувязках в письме сестры 

отвечает, что, возможно, таким образом Людмила 

отчаянно пытается привлечь внимание к своему 

положению. Действительно, после публикации этого 

письма в телеграме появилась группа поддержки 

Колесниковой.

В следующем опубликованном письме на волю 

Людмила призналась, что до задержания у нее 

было довольно наивное представление о российской 

репрессивной системе.

«Там, где я была до этого[6], там ничего и не давали 

— только хозяйственное мыло. Очень жаль людей, 

которые там, часто о них думаю. И я не понимаю, как 

я, работая юристом, не знала о таких вещах? Я даже не 

подозревала, что такое может быть», — писала она.

«Если это возможно, напишите, пожалуйста, как и 

что происходит по подобным статьям? Люди сидят 

такие сроки (более 10 лет)? Или есть какие-то 

амнистии? Или обмены? Или шансов нет? Я пока 

не могу принять ситуацию, мне все еще не верится, 

что это происходит на самом деле», — просила 

Колесникова.
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Старые знакомые
История Людмилы Колесниковой звучит настолько 

странно, что активист Олег Ивойлов, покинувший 

Россию из-за административного преследования-

, заподозрил ее группу поддержки в обмане и 

пригрозил расследованием, которое он вел якобы 

вместе с «Медиазоной». Волонтеры уточняли у 

редакции, как относиться к словам этого человека.

«Медиазона» не разделяет подозрений Ивойлова, но 

он вполне справедливо указал на противоречия в 

письме Людмилы из СИЗО. Задать ей уточняющие 

вопросы теперь нельзя: с середины ноября переписка 

с арестанткой оборвалась. 

«Сотрудники СИЗО всегда могут это мотивировать 

загруженностью цензора, что он не успевает 

обрабатывать все письма. У нее официального 

запрета нет, судя по всему, это неофициальные меры 

ограничительного характера», — говорит адвокат 

Колесниковой.

При этом в одном из опубликованных писем 

Людмила давала понять, что ей известно о доносах 

бывших коллег, которым «не нравилось, что она 

уехала в Европу и показывает, как там хорошо». 

В переписке с «Медиазоной» бывший приятель 

Колесниковой Н., попросивший не называть его 

полное имя, отозвался о ней так: «Находясь 

за границей, обзывала нашего общего знакомого 

неоднократно за поддержку нашей родины, назвала 

рашистом. Хорошая девушка была, но что-то пошло 
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не так: все были в шоке, когда ее мозг развернуло, 

когда покинула РФ».

Тот же Н. переслал корреспонденту «Медиазоны» 

аудиосообщение от неизвестного мужчины, 

возмущавшегося, что Людмила выложила в соцсети 

«грамоту от ВСУ», и сделанные кем-то скриншоты 

сториз из ее инстаграма: в них девушка шутила про 

спутник, который мог бы упасть на Крымский мост, и 

предупреждала, что в Крыму готовятся «облавы».

Другой знакомый Людмилы Колесниковой, С., 

недолго служивший с ней в украинской милиции, 

утверждает, что знает имена доносчиц.

«Там одна госпожа — не слишком умная девушка, и в 

принципе к ее моральному облику есть очень много 

вопросов о ее… светской жизни, ха-ха! Не хочу их 

озвучивать, но я их знаю», — сказал он.

С. рассуждает: может быть, дело завели 

благодаря доносам, а может быть, эти доносы 

появились в материалах дела постфактум, 

чтобы представить Людмилу последовательной 

проукраинской активисткой. 

В конце ноября Киевский районный суд 

Симферополя продлил ей арест. 13 декабря это 

решение утвердил Верховный суд Крыма. 

На заседании выяснилось, что Колесникова 

простужена. Сестра стала собирать ей посылку с 

лекарствами. Через адвоката она пытается добиться 

отмены негласного запрета на переписку.
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Адрес для писем: 
295006, Россия, Республика Крым, г. Симферополь, 
б-р Ленина, д. 4
ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Республике Крым и 
г. Севастополь
Колесниковой Людмиле Вячеславовне, 1990 г. р.
Работает сервис «Зонателеком».
За новостями о Людмиле Колесниковой можно 
следить в канале группы поддержки.

Редактор: Дмитрий Ткачев

1. «Медиазона» видела подтверждающий документ, выданный 

ирландским министерством юстиции.

2. Часть 2 статьи 29.11 КоАП.

3. Согласно статье 10 ФЗ «О порядке отбывания административного 

ареста», в спецприемнике положено всего одно свидание с близкими 

родственниками. Сестры Колесниковы могли не знать об этом.

4. «Медиазоне» не удалось найти на сайте суда соответствующую 

карточку.

5. Скорее всего, имеется в виду фраза «Русский военный корабль, иди 

на хуй», которая в начале войны стала одним из девизов солидарности с 

Украиной.

6. В СИЗО-2.
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