
Медиазона

Текст · 27 июня 2023, 08:02
Анна Павлова, 

«Напишите хоть кто‑нибудь, хоть 
что‑нибудь». Волонтерка из Херсона 

уже год в крымском СИЗО — ей 
не предъявляют обвинения, но и не 

отпускают домой

По данным украинских властей, с начала войны 
российскими силовиками были похищены более 1 
100 херсонцев. В это число входят главы городов, 
сельские головы, председатели сельсоветов, старосты 
сел, а также депутаты, правоохранители, священники, 
активисты и просто мирные жители. Большинство 
из них в итоге освободили, но в российском плену, 
утверждает областная прокуратура, остаются 474 
человека. Среди них — 38�летняя тестировщица из 
Херсона, развозившая после начала войны продукты 
и лекарства жителям оккупированной территории. 
«Медиазона» рассказывает историю Ирины Горобцовой, 
которую похитили в день ее рождения в мае прошлого 
года и с тех пор держат в СИЗО Симферополя. Ей не 
предъявляют обвинений, не пускают к ней адвоката и 
запрещают даже переписываться с родными.

«Нам с вами важно сейчас понимать одно — про нас 

не забыли, нас не оставили, ЗСУ[1] двигается в нашем 

направлении. Медленно (для этого есть ряд причин), 

но двигается. Только это должно иметь для нас с вами 

значение». 
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Так в конце апреля прошлого года волонтерка 

Ирина Горобцова из Херсона подбадривала[2] жителей 

оккупированного города. 

«От того, что сняли флаг с нашего горсовета, ЗСУ 

не перестали двигаться в нашем направлении, — 

писала она в посте. — От того, что на рынок завезли 

российские яйца, ЗСУ не перестали двигаться в 

нашем направлении. От того, что в городе есть 

коллаборанты и сейчас со всех щелей повылезала 

на свет божий всякая мразота, ЗСУ не перестали 

двигаться в нашем направлении. И не перестанут». 

Херсон украинским военным удалось освободить 

в ноябре 2022 года. За полгода до этого Ирину 

прямо из дома похитили российские силовики. С 

тех пор 38-летняя Горобцова находится в СИЗО 

Симферополя.

«Десять человек машут флагами, а 
город против». Жизнь под оккупацией
Херсонка Ирина Горобцова по первому образованию 

физик, работала тестировщицей[3] в IT-компании 

и параллельно училась на психолога, рассказывает 

ее старшая сестра Елена Корний: «Она все время 

совершенствовалась, все время развивалась — ходила 

на барабаны, занималась плаванием, очень любила 

путешествовать. Она очень добрый, отзывчивый 

человек, очень любит общаться, у нее очень много 

друзей».

Херсон был единственным областным центром, 

который российским военным удалось занять сразу 
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после начала вторжения. Его оккупировали в 

первых числах марта. После оккупации Ирина 

решила остаться в городе и активно включилась в 

волонтерство. 

Из-за вторжения область оказалась отрезана от 

поставок еды и лекарств — и того и другого стало 

катастрофически не хватать, вспоминает Елена, 

которая тоже не сразу покинула родной город. 

Guardian тогда писала, что отсутствие лекарств 

унесло больше жизней мирных жителей, чем снаряды 

— массированно обстреливать Херсон российская 

армия начала только после деоккупации. 

«Первым делом она на все свои деньги, все 

сбережения купила медикаменты: обезболивающее, 

противовоспалительное, шприцы и бинты, — 

рассказывает сестра Горобцовой. — На тот момент 

стали закрываться аптеки, все магазины, нам разбили 

все заправки. Что она смогла купить, то отвезла в 

госпиталь раненым».

Отстаивая многочасовые очереди, чтобы заправить 

машину, Ирина потом возила на ней медиков в 

больницы, а после дежурств — по домам, потому что 

общественный транспорт в городе тоже не работал. 

Вместе с матерью Горобцова развозила продукты, 

средства гигиены и медикаменты по всей области. 

На российское вторжение херсонцы отреагировали 

акциями протеста, к которым присоединилась и 

Ирина. Первая такая акция 5 марта собрала несколько 

тысяч человек; люди вышли на улицы с украинскими 

флагами, пели гимн и скандировали: «Херсон це 

Україна». Тогда по всем соцсетям разлетелось видео-
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, на котором местный житель на ходу залез 

на российский БТР и начал размахивать флагом 

Украины.

«В этот момент Сальдо[4], бывший мэр Херсона, с 

десятком человек возле Вечного огня стояли, махали 

[российскими] флагами, — говорит Елена, которая 

тоже вместе с родными участвовала в протестах. — 

И он на камеру рассказывал, что Херсон за Россию. 

Понимаете, в чем фокус? Десять человек стоят, машут 

флагами, а здесь идет город против».

Первый митинг прошел мирно, вспоминает Корний, 

но потом в город привезли росгвардейцев, 

и протестовавших начали разгонять шумовыми 

гранатами, слезоточивым газом и выстрелами — 

сначала в воздух, а потом и по людям. То же 

происходило и в других оккупированных городах 

Украины: на акции протеста российские силовики 

ответили похищениями местных активистов, 

допросами и пытками. Это привело к тому, что 

митинги становились малолюднее, а вскоре и совсем 

прекратились. 

Оставаться в городе было все страшнее, говорит 

Корний: российские военные ставили технику и 

пусковые установки прямо в жилых кварталах 

и обстреливали из них соседнюю Николаевскую 

область. «Это было очень громко, просто залп 

за залпом, — вспоминает женщина. — А потом 

мы слышали, как эта техника ехала по нашей 

улице. И они просвечивают все дома, все квартиры 

прожектором, чтобы ты боялся не то что высунуться, 

даже пошевелиться, находясь у себя в доме». 
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В начале апреля Корний с семьей решила уехать 

из Херсона. В городе все сложнее было достать еду, 

а у людей заканчивались деньги. Тогда российская 

армия оставила Бучу, и сообщения о казнях мирных 

жителей, пытках и изнасилованиях заставили 

женщину испугаться за 23-летнюю дочь и 10-летнего 

сына. «Я, естественно, спрашивала родителей, они 

напрочь отказались выезжать. И сестра сказала: "Я 

еще немножко подожду"», — говорит она. 

Покинуть город было непросто. Херсонцев не 

обеспечивали «зелеными коридорами», выбираться 

приходилось на свой страх и риск, минуя 

многочисленные российские блокпосты. К тому 

времени в Херсоне были проблемы со связью, 

отключили украинское телевидение, узнавать 

новости старались в интернете, который тоже 

работал с перебоями. 

«Мы проехали 12 блокпостов. Они везде проверяли 

паспорта, машины. У моего мужа забрали кепочку, 

не поверите. То есть она лежала сверху, и военный 

говорит: "Ой, кепочка, я возьму?" — вспоминает Елена. 

— Ну, если мы можем просто отделаться кепочкой 

и нас пропустят, ради бога. Было еще зарядное 

устройство — один сказал, что готов у нас его 

даже купить, но когда едешь из такого места, какое 

"куплю"… В конце Снигиревки[5] уже стояли наши. 

Когда мы увидели их, пытались бросаться им на шею, 

а они нам говорили: "Быстрее, быстрее проезжайте, 

потому что могут начать стрелять вслед"».

Дальше беженцы ехали через Николаевскую область, 

которую активно обстреливали; по всем обочинам 

были установлены предупреждения о минах, говорит 
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Корний. Семья доехала до Черновицкой области на 

западе Украины, а позже перебралась в Польшу. 

«Мы обязательно дождемся 
освобождения». Похищение
Ирина Горобцова осталась в городе и переехала к 

родителям на окраину Херсона. Окна квартиры у них 

выходят в сторону Чернобаевки, семья каждый день 

наблюдала, как обстреливают Николаев. 

Ирина продолжала писать в соцсетях посты в 

поддержку украинских военных и выкладывала 

сообщения о сборах для помощи мирным жителям. 

«Мы сильные, мы есть друг у друга, мы обязательно 

дождемся освобождения и будем плакать от счастья, 

обнимая наших военных», — говорилось в одним из 

постов в ее инстаграме. 

11 мая Ирина поменяла аватарку в поддержку 

защитников «Азовстали». 13 мая у Горобцовой был 

день рождения, ей исполнилось 37 лет. В тот же день в 

восемь утра за ней пришли российские силовики.

Дома были только Ирина и ее мать, отец ушел 

покупать хлеб, за которым нужно было отстоять 

длинную очередь, рассказывает сестра Горобцовой. 

Неизвестные в масках и форме были вооружены 

автоматами. Они позвонили в квартиру и пригрозили 

выломать дверь. «Ну, естественно, им открыли. На 

площадке было шесть человек. И плюс еще были двое, 

у которых в руках были кувалды, — говорит Елена. 

— Они абсолютно ничего не зачитывали, никаких 
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разрешений на допрос, на обыск, ничего у них не было 

этого».

Мать Ирины заперли на кухне; когда из магазина 

вернулся отец, его тоже отвели в отдельную комнату. 

Силовики обыскали всю квартиру, забрали ноутбук, 

мобильные телефоны, пауэрбанк Горобцовой и 

компьютер ее отца — военные интересовались, 

почему в нем «много информации по физике», и 

мужчина объяснил, что они с супругой преподают 

этот предмет.

Дома у Ирины был флаг Украины, и это очень 

разозлило одного из офицеров. После обыска 

Горобцову забрали, разрешив взять с собой только 

паспорт. Плачущей маме силовики на прощание 

пообещали, что вечером Ирина вернется.

«Говорили, что у них много людей погибло. И они, 

видимо, искали, людей обвиняли [в помощи ВСУ], — 

предполагает Елена. — В один день с моей сестрой 

забрали еще дядю коллеги Иры. Но его буквально 

через три дня отпустили, и он сразу выехал. Дело в 

том, что его избили и пытали током. Но вполне может 

быть, и ее публикации в соцсетях могли повлиять. И 

плюс фотографии она выставляла с митингов». 

«Указанное лицо оказало 
противодействие СВО». В плену
Ирина не вернулась ни вечером, ни на следующий 

день. Когда ее родители пришли в российскую 

военную комендатуру, им сообщили, что с 

Горобцовой «работают». Передать собранные для 
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нее вещи там отказались. Елена со своей 

стороны обратилась к украинским властям: написала 

заявления в СБУ, полицию, прокуратуру, ей помогли 

подать жалобу в Европейский суд и ООН.

Позже отец Ирины решил написать в российскую 

ФСБ и в конце прошлого июня получил ответ, 

что «указанное лицо оказало противодействие 

специальной военной операции», поэтому «решение 

в отношении нее» будет принято «после окончания 

СВО». Где держат Горобцову, ему не сообщили. 

В просьбе встретиться с дочерью спецслужба отказала 

— «в целях недопущения разглашения сведений, 

которые могут нанести ущерб безопасности России». 

Помимо ФСБ, отец Горобцовой писал и в Росгвардию, 

и Путину, и российской омбудсменке Татьяне 

Москальковой, но либо получил отписки, либо 

вообще не дождался ответа.

В конце лета через знакомых стало известно, что 

Ирину могут держать в симферопольском СИЗО 

в аннексированном Крыму. Родители отправились 

туда, но добиться какого-либо ответа от начальства 

изолятора или оставить дочери передачку им не 

удалось. После этого семья заключила соглашение 

с адвокатом Эмилем Курбединовым, известным 

по делам против крымских татар. Он выяснил, 

что Ирину действительно держали в СИЗО-1, 

а в октябре прошлого года перевели в только 

построенное СИЗО-2 в Симферополе. Встретиться с 

доверительницей ему до сих пор не разрешили.

«Несколько раз я получил от МВД и ФСБ 

информацию, что она действительно задержана как 
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лицо, которое "осуществляло противодействие СВО", 

находится в СИЗО "в соответствии с законом, 

никакие права у него не нарушены", — говорит 

Курбединов. — Что касается самого СИЗО и ФСИН 

по Крыму, они напрочь отрицали, что она там, мне 

просто сообщали, что такой никогда у них не было и 

нет». 

Адвокат обратился также в Министерство 

обороны России и получил ответ, что, по их 

данным, Ирина Горобцова «не проходит как 

лицо, которое осуществляло противодействие» 

российским властям. «То есть опять противоречие», 

— отмечает защитник.

Подтвердить, что Ирина находится в 

симферопольском СИЗО, помогли и два письма, 

которые передали родным. «Часть письма была 

зачеркнута, она обращалась к подружке, видимо, ее 

письмо она получила, — говорит Елена Корний. — 

Она просила вещи. Ну, просила прощения за то, 

что доставила родным своим… за то, что родителей 

заставила нервничать. Естественно, мы попытались 

ей написать письмо в ответ, много раз, но, видимо, 

наших писем она не получала».

Еще одно послание от Ирины семья смогла получить 

от девушки, которая оказалась в СИЗО вместе с 

Горобцовой, после того как попыталась выехать из 

оккупированного Херсона через Россию. В СИЗО в 

Крыму ее продержали около месяца. 

«Вот уже эта девочка рассказала, что и как там вообще 

происходило. Кормят их, конечно, помоями, Ира, как 

она сказала, очень похудела. Суп — это не суп, это вода 
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с капустой. Дают ей булку хлеба и что-то типа чая, 

— рассказывает Елена. — И Ира, конечно, все время 

плачет, изо дня в день. У нее еще есть проблемы со 

здоровьем, ей буквально за год до войны выявили 

аневризму головного мозга, поэтому ее очень мучают 

головные боли сильные». 

В письме, которое родителям передала бывшая 

арестантка СИЗО, Ирина писала, что из Херсона ее 

почти сразу увезли в Крым и три месяца держали 

одну в камере. Спасало ее только то, что давали читать 

книги. 

«Ее не били, не пытали. Но дело в том, что на нее 

давят морально, — объясняет Елена. — У нее был 

один допрос, и на этом допросе они повесили утюг 

перед ее глазами, это нам рассказала та девочка со 

слов Ирины. И типа: "Мы же тебе ничего не делаем, 

рассказывай сама". А что рассказывать? Непонятно, 

чего они хотят». 

Адвокат Курбединов отмечает, что против 

Горобцовой не возбуждали никаких уголовных дел, 

фактически ее держат в СИЗО без каких-либо 

оснований. Недавно он через ФСБ направил жалобу в 

Киевский районный суд Симферополя на то, что ему 

не дают встретиться с доверительницей. В заявлении 

он потребовал, чтобы с документом ознакомили саму 

Горобцову — чтобы она могла узнать, что у нее есть 

адвокат. В ответ защитник получил от силовиков 

отписку, в которой указано, что «до настоящего 

времени» на Ирину «не возбудили уголовного дела». 

В суд документ передавать не стали.
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«Моя задача — с ней встретиться и поговорить, — 

отмечает защитник. — Они напрочь отказываются 

это позволять. В последнем письме вообще мне 

ответили, что никаких встреч с ней быть не может, 

что все, что касается нее, — это государственная тайна 

и при встрече она может разгласить государственную 

тайну. Какой-то полнейший бред».

Семья Ирины обратилась к украинским властям, 

которые занимаются возвращением пленных, и 

теперь она есть в списках на обмен. 

Председатель общественной организации «КрымSOS-
» Алексей Тильненко в начале этого года говорил-

, что около 60 похищенных жителей Херсонщины 

находятся в разных СИЗО на территории Крыма. 

«Некоторых из этих людей вывозят из Крыма на 

территорию России. К пленникам применяют пытки, 

не оказывают медицинскую помощь. Нарушены 

условия пребывания», — рассказывал Тильненко. 

Вернуть этих людей трудно, потому что не 

существует такой процедуры обмена гражданских, 

как с военнопленными. 

Россия не считает похищенных мирных жителей 

пленными и называет их «задержанными за 

противодействие СВО», отмечал украинский 

правозащитник Михаил Савва; на таком же 

основании похитили и Горобцову. Такая 

формулировка позволяет российским силовикам 

держать пленников до конца войны. 

«Да, государство-оккупант может задержать 

гражданского, если оно его в чем-то подозревает. Но 
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как только исчезли причины, вызвавшие задержание, 

то этого человека должны немедленно освободить 

безо всяких обменов, он не военнопленный, — 

подчеркивает правозащитник. — А Россия их не 

освобождает». 

Елена уверена, что силовики хотят «сломить 

патриотический дух» сестры и намеренно держат 

ее в изоляции. По словам прожившей с Ириной 

месяц в СИЗО девушки, сотрудники ФСБ говорили 

Горобцовой, что Россия подавала ее на обмен, но 

Украина отказалась.

«Типа, "вы им не нужны", мол, "никто вас не ищет", 

— возмущается Елена. — Когда эта девочка вышла из 

СИЗО, она мне написала такую вещь: "А вы вообще 

куда-то обращались, чтобы Ире чем-то помочь?". Вы 

понимаете, мы год пытаемся ей помочь! В последнем 

письме она просила: "Напишите хоть кто-нибудь, 

хоть что-нибудь". Я написала про погоду. С одной 

стороны, я сидела, плакала, потому что я не могу 

сестре ничего написать из того, что я делаю, что 

прикладываю все усилия, чтобы ей помочь. И было 

интересно, получит она такое хотя бы письмо». 

Ответа Корний так и не получила, и от Ирины с 

ноября прошлого года не было никаких вестей.

Редактор: Мария Климова

1. Вооруженные силы Украины (ВСУ). 

2. Пост был опубликован в инстаграме; сейчас профиль у Горобцовой 

закрыт.

3. S�ni�r Q� �ngin��r.
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4. Бывший украинский политик Владимир Сальдо после вторжения 

пошел на сотрудничество с Россией и был назначен главой 

оккупационной администрации Херсонской области, а после — 

временно исполняющим обязанности губернатора.

5. Город в Николаевской области, на границе с Херсонской, также 

находился под оккупацией и был освобожден одновременно с 

Херсоном.
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