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«Иллюзии умирали одна за 
другой». Отрывок из книги Евгения 

Фельдмана «Мечтатели против 
космонавтов»

В издательстве Бориса Акунина вышла книга «Мечтатели 
против космонавтов. Отвага и трагедия антипутинского 
протеста» фотографа Евгения Фельдмана — хроника 
ключевых вех в истории России, Беларуси и Украины 
последних 15 лет. Митинги и суды, политические 
кампании и художественные акции, Майдан и Донбасс. 
В книге Фельдман описывает свою работу и людей, 
с которыми он проживал эти события, — мечтателей, 
противостоящих Владимиру Путину и его космонавтам 
самых разных мастей. «Медиазона» публикует отрывок, 
посвященный тому, как в 2012 году начиналось 
«болотное дело». 

Дизайнер: Паша Барли

Аресты по уголовному делу из-за столкновений на 

Болотной начались всего через пару недель после 

разогнанного марша.
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Медиазона

Первой под суд отправили анархистку Александру 

Духанину. Фотография РИА Новостей с ее 

задержанием стала одной из самых разошедшихся 

— полицейский тащил девушку в автозак за 

шею — и ярко символизировала несоразмерную 

жестокость разгона. Духаниной не повезло стать 

лицом контркампании: пропагандисты радостно 

ухватились за то, что новая героиня протеста кидала 

в силовиков пластиковые бутылки.

Вместе с анархисткой задержали еще двух человек, 

потом еще и еще. У меня появился новый ритуал: 

после публикации имен задержанных я лез искать 

их фотографии в социальных сетях, а потом — в 

своих съемках с протестов. Беззаботную Духанину я 

нашел на снимках с «Оккупай Абая». В лагере было 

что-то вроде библиотеки, и Александра выдавала 

там книги, «Монополию», листовки («…Вокруг нас 

живут, работают, ездят в метро, ходят в магазины, 

сидят на соседних лавочках этого бульвара люди, не 

понимающие, зачем нужны перевыборы…»). Другого 

задержанного, Андрея Барабанова, 6 мая избивали 

прямо передо мной.

В июне следователи одновременно провели обыски 

в квартирах всех лидеров оппозиции: Гудкова, 

Навального, Удальцова, Яшина с Собчак. К 

телеведущей вроде как пришли только потому, что 

у нее жил Яшин, но силовики не дали ей одеться и 

изъяли полтора миллиона долларов наличными. Я 

решил поехать к дому Навального.

У подъезда унылой шестнадцатиэтажки на окраине 

Москвы стояли пара автоматчиков и под сотню 

активистов. Кто-то наклеил протестные стикеры на 
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микроавтобус Следственного комитета, кто-то вяло 

ругался с полицией, кто-то рассказывал, что иногда 

Навальный машет из окна, и я очень завидовал 

фотографу, который успел это снять. Казалось, 

что следом за активистами начнут задерживать и 

лидеров протеста — я был уверен, что Алексея 

увезут на допрос и в изолятор, а снять его теперь, 

возможно, получится только в суде. Девушка с 

длинной челкой приклеила на стекло подъезда белую 

розу и попыталась уместить послание Навальному на 

бумажном скотче.

После обыска у Алексея Навального. Фото: Евгений Фельдман

Под вечер тихий двор вдруг зашевелился: из подъезда 

высыпала вереница следователей в балаклавах. В 

руках они несли коробки с изъятыми вещами. 

Спустившись, Алексей рассказал, что обыск закончен 

и что утром ему предстоит ехать на допрос. 

Его жена Юлия группами по несколько человек 

запускала журналистов в квартиру. На полу между 

платьями, майкой с лозунгом за освобождение 

Ходорковского, книгой путиниста Старикова и 

мемуарами основателя IKEA лежал свадебный 

фотоальбом. Было ужасно неловко, и я снял лишь 

пару общих планов.

* * *
Тем утром, когда силовики приехали к Собчак и 

Яшину, туда примчался и помощник Ильи, мой 

zona.media/article/2024/06/22/feldman Страница 3 из 15

https://zona.media/article/2024/06/22/feldman


Медиазона

друг Миша Маглов. Он был одним из самых 

заметных активистов немцовской «Солидарности» 

и у дверей наткнулся на знакомого майора центра 

«Э», политической полиции. Тот сказал, что 

Маглов тоже в списках, и почему-то повез его 

в квартиру Яшина. Там начался обыск со всеми 

спецэффектами — везде рыскали саперы, собаки, 

спецназ и операторы госканалов. Правда, вскоре 

выяснилось, что полицейские перепутали квартиру и 

случайно вломились к соседям политика.

После обыска Мишу повезли на допрос в промзону, 

где базировались двести следователей, ведущих 

«болотное дело». В огромных цехах старого 

завода поставили столы с компьютерами; коридоры 

облепили скриншотами из записей столкновений 6 

мая. После допроса и угроз Маглова все же отпустили. 

Какое-то время он ночевал по квартирам друзей и в 

круглосуточных кафе, а потом пропал. Как и десятки 

других активистов, Миша тайно уехал из России.

Одновременно с ним за несколько недель исчезла 

половина моего круга общения. Я смотрел темные 

видео из дороги: вот свет фар на трассах, вот 

уезжающие валяются в каких-то снопах сена в 

Беларуси, вот прощаются с друзьями перед границей 

с Украиной. Уезжали все: нацболы, левые, либералы. 

Кто-то был слишком засвеченным активистом, 

кто-то действительно дрался с силовиками, кого-то 

знакомые узнали на ориентировках, висящих в метро. 

Неучастие в акции 6 мая не спасало — примерно треть 

всех попавших в СИЗО вообще не была на Болотной.

Многие осели в Киеве: добраться туда было 

проще всего, а дальше уехавшие застревали в 
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водовороте бюрократии. Дипломаты из разных 

стран шептали, что вот-вот все устроят, пока 

суды отказывали эмигрантам в выдаче документов, 

ооновские чиновники требовали все новые справки, 

а жизнь строилась на клочке удостоверения о 

соискании убежища.

Мы с Наташей придумали сделать репортаж о 

передрягах уехавших — даже вписали в него чек-лист 

«Как проверить, есть ли за вами слежка» — и в 

августе на несколько дней съездили в Киев. С Мишей 

мы встретились в районе Бессарабского рынка, и 

он все время листал ленту твиттера и дулся: «Ни 

одного сообщения с вопросом, чего, мол, тебя нигде не 

видно».

Миша жил вместе с парой эмигрантов-нацболов в 

квартире, адрес которой никто не знал. Под окном 

они иногда замечали наружку.

* * *
Оппозиция попыталась пересобраться и начать игру 

вдолгую. Часть активистов создала «Партию 5 

декабря» (по дате первого митинга на Чистых) 

и пыталась всех убедить, что путь к переменам 

лежит через локальные выборы. Тем более что 

в московские муниципальные советы избрались 

десятки независимых депутатов. Полномочий у 

них толком не было, но это выглядело хорошей 

стартовой точкой для проникновения во власть. 

Самые отчаявшиеся (и интеллигентные) вспоминали 

XIX век: они считали, что «надо идти в школы» и 

прививать «ценности свободы» новому поколению.
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Сергей Удальцов. Фото: Евгений Фельдман

Одновременно в Москве продолжали устраивать 

большие марши. На них неизменно собирались 

десятки тысяч человек — протест за год вырос 

на порядок, — но каждый сбор лишь добавлял 

безнадеги. Первый, в июне, прошел на фоне обысков 

у активистов и политиков, а митинг-концерт, 

запланированный на самый конец, был сорван 

невероятным ливнем. Следующий, в сентябре, 

сопровождался новой серией допросов, а закончился 

очередным призывом Удальцова никуда не уходить — 

на огромном проспекте к тому моменту оставалось 

человек триста.

Центром протестной стратегии стал 

Координационный совет оппозиции — орган, в 

котором все заметные политики могли бы обсуждать 

стратегию действий. К выборам в него я отнесся очень 

серьезно: казалось, что в России может появиться 

настоящий альтернативный парламент. Папку в 

архиве я сразу назвал с заделом на будущее — «Выборы 

первого состава».

Организацией голосования занимался Леонид 

Волков, малоизвестный уральский политик, 

энтузиаст электронных выборов. В избирательные 

комиссии вошли волонтеры со всей страны — участок 

должны были открыть даже в закрытом городе 

Снежинске под Челябинском, где разрабатывались 

ядерные боеприпасы. Я мечтал о командировке туда, 
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даже начал ее планировать — и нашел на карте 

улицу академика Забабахина, — но не успел получить 

разрешение на съемку.

Леонид Волков. Фото: Евгений Фельдман

Выборы, впрочем, оказались действительно 

конкурентными и не давали отвлечься: кандидаты 

ругались, левые и правые активисты требовали 

преференций, и итоговый регламент был 

результатом сложного компромисса. На «Дожде» — 

единственном телеканале, который рассказывал про 

Координационный совет, — в несколько раундов шли 

дебаты: участники серьезным тоном задавали друг 

другу вопросы о планах по борьбе с режимом.

Голосование длилось два дня. Вечером первого я 

получил неожиданное приглашение: рассказать про 

ход выборов в ток-шоу Ксении Собчак на «Дожде».

В студии я сразу почувствовал себя лишним. С одной 

стороны от меня к эфиру спокойно готовились люди, 

которых я видел по телевизору ребенком, с другой 

— одиозные персонажи вроде Германа Клименко, 

призывавшего заблокировать в России американские 

соцсети. Всех участников шоу посадили на диваны 

и стулья, а меня — на крошечный пуфик, на уровне 

коленей всех остальных.

В те дни как раз начинался новый виток «болотного 

дела»: телеканал НТВ опубликовал сделанную 
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скрытой камерой запись, на которой Сергей Удальцов 

якобы обсуждал с грузинским политиком Гиви 

Таргамадзе организацию беспорядков в Москве. На 

Удальцова и его помощника Леонида Развозжаева 

завели уголовное дело. Во время рекламной 

паузы я залез почитать новости и оторопел: 

писали, что Развозжаев похищен в Киеве, где он 

просил политического убежища. Теперь его тайно 

арестовали в Басманном суде, а на выходе он успел 

крикнуть, что пережил два дня пыток.

Я не мог думать ни о чем другом, но пауза 

закончилась, и Собчак продолжила стравливать 

сидящих в студии. Клименко пафосно рассуждал о 

непрофессионализме Волкова, кто-то жалел бабушек, 

которые не смогли проголосовать из-за атаки на 

сайт… Слова мне не давали до самого конца, но в 

финале ведущая предложила всем участникам эфира 

угадать имена пяти победителей. Я взял микрофон и 

пробормотал:

— У меня с провидчеством плохо. Я хотел бы 

нарушить правила и сказать, что на фоне новостей 

нужно голосовать за Развозжаева. Это единственное, 

что мы можем сделать.

Собчак махнула на меня рукой, отвернулась и ушла 

к более интересным гостям. На выборах совета 

оппозиции проголосовала восемьдесят одна тысяча 

человек. Развозжаев получил меньше тринадцати 

тысяч голосов — и четыре с половиной года колонии.

* * *
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Федеральная служба безопасности до этого момента, 

казалось, была далека от уличной политики и 

занималась чем-то своим, серьезным и далеким: 

терактами, шпионами, губернаторами. Лишь изредка 

в протестной тусовке пересказывали слухи о том, что 

Лубянка следит и за активистами. Но Развозжаева, 

по словам его адвокатов, похитили в Киеве именно 

ФСБшники.

Сам Леонид рассказал правозащитникам, что его 

держали в подвале частного дома где-то в Брянской 

области и, угрожая родным, заставили подписать 

явку с повинной. Власть ответила пресс-релизом 

Следственного комитета: оппозиционер якобы 

явился добровольно и подтвердил все обвинения. 

Более того, на Развозжаева с издевкой завели еще два 

дела — за незаконное пересечение границы при въезде 

в Россию и за ложный донос о пытках.

Фото: Евгений Фельдман

Тем вечером тротуар у здания ФСБ на Лубянке 

стал новой важной точкой протеста — как будто 

подчеркнуто милого в противовес угрюмой истории 

места. Асфальт изрисовали мелками: «ФСБ пытает 

людей», «Пришли за ними, придут и за вами». На 

лужайке сбоку оппозиционеры играли в петанк.

Новый закон о митингах предписывал, чтобы 

между одиночными пикетами — они не требовали 

согласования и поэтому были естественной формой 
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для спонтанных акций, — было не меньше пятидесяти 

метров. В выходные несогласные, соблюдая этот 

промежуток, выстроились четырехкилометровой 

цепью от ФСБ до СК. Где-то на Маросейке мужчина 

в кепке цитировал Сартра: «Ты всегда в ответе за 

то, чему не попытался помешать». На Лубянке с 

типовым плакатом «Я против репрессий и пыток» 

встал Навальный, но его быстро задержали. На другом 

конце маршрута кто-то положил такой же листок на 

каток-асфальтоукладчик. Получилось символично: 

гадкое ощущение бессилия начинало доминировать.

Фото: Евгений Фельдман

* * *
В декабре 2012 года в США приняли «закон 

Магнитского», названный так по имени юриста, 

который четырьмя годами ранее погиб в изоляторе 

«Матросская тишина». Он раскрыл грандиозную 

коррупционную схему с участием силовиков и 

следователей — и те отправили его в СИЗО, 

обвинив в уходе от налогов. Магнитский болел и 

не получал необходимой медпомощи; перед смертью 

его, возможно, избивали конвоиры.

Новый закон разрешал США вводить персональные 

санкции против россиян, нарушающих права 

человека. Кремль сразу начал разрабатывать 

зеркальный ответ: некоторым американцам должны 
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были запретить въезжать в Россию и заводить счета в 

Сбербанке. 

Новая мера так и осталась бы символической, но 

перед вторым чтением в закон внезапно внесли 

дополнение: гражданам стран, присоединившихся 

к санкциям, запрещалось усыновлять российских 

детей. Журналисты мгновенно нашли десятки сирот, 

которые вот-вот должны были уехать из детских 

домов в зарубежные семьи — и теперь лишились этого 

шанса.

Людоедская жестокость закона возмутила многих: у 

Думы день за днем винтили пикетчиков, петиции 

собирали десятки тысяч подписей. Оппозиционеры 

даже провели отдельный марш против «закона 

подлецов», как стали называть поправки. Мне было 

очень важно показать масштаб протеста, и я в жуткий 

мороз — балаклавы силовиков покрывались инеем 

от дыхания — несколько раз заранее прошел по 

маршруту, чтобы найти окно с идеальным видом. 

На марш пришло за сто тысяч человек, а я с час 

трезвонил в двери намеченных квартир и все-таки 

снял идеальную панораму.

Фото: Евгений Фельдман
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Казалось, что такой массовый протест помешает 

невыносимому законопроекту, но документ со 

свистом прошел через все инстанции и был подписан 

Путиным прямо перед Новым годом.

Иллюзии умирали одна за другой, а в это время 

в московском изоляторе держал голодовку человек, 

обещавший стать вторым Магнитским.

* * *
Сергея Кривова, 51-летнего кандидата наук, 

задержали по «болотному делу» в октябре. После 

6 мая он много раз стоял в одиночных пикетах 

в защиту обвиняемых, а теперь сам оказался за 

решеткой, потому что на марше якобы отобрал 

дубинку у полицейского и избил его. В декабре 

ему продлили арест до марта, и Кривов объявил 

голодовку. Его жена и друзья писали, что он говорит о 

готовности умереть. За первый месяц Кривов похудел 

на двенадцать килограммов.

Последним шансом увидеть и сфотографировать 

его была апелляция — их тогда начали проводить 

по видеосвязи: подсудимого помещали в отдельную 

клетку в СИЗО, сажали перед камерой, а в зале суда 

показывали на небольшом экранчике. Слушания по 

жалобе Кривова пришлись на тридцать второй день 

его голодовки — и на следующий день после марша 

против «закона подлецов».

— Фельдман! Гениальная у тебя вчера съемка была! — 

увидев меня, внезапно заорал на весь холл Мосгорсуда 

Борис Немцов и быстро сменил тон на серьезный, 

давая комментарий. — Кривов сказал, что хочет стать 
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вторым Магнитским. Честно говоря, у меня сердце в 

пятки ушло. Сегодня решается вопрос его жизни.

Нас завели в зал. Жена Кривова заплакала, 

увидев похудевшего мужа на экране. Потом 

была беспомощная многословная речь адвоката: он 

декламировал, что источником власти в стране 

является народ, и риторически спрашивал, как еще 

Кривов мог выразить протест. Прокурор ответил 

справкой из СИЗО о том, что на самом деле 

подсудимый тайно ест.

В перерыве у трансляции отключили звук, и 

активисты общались с Кривовым при помощи 

записок. «ХВАТит ГОЛОДать» — показывал 

видеокамере свой плакат Немцов, в обеих строках 

не рассчитавший длину листа. Тройка судей арест 

продлила, но через неделю Кривов все же прекратил 

голодовку.

Борис Немцов. Фото: Евгений Фельдман

* * *
«Болотное дело» захватило почти все мое время.

В марте я как на работу ходил в Басманный 

суд — там несколько дней с утра до вечера 

продлевали аресты двенадцати будущим фигурантам 

гигантского процесса. На улице начиналась весна, но 
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за дверями суда сразу накатывало всепроникающее 

уныние.

Журналистов в коридорах было мало, поддержать 

арестованных приходили лишь несколько человек. 

Снимать растерянные улыбки обвиняемых, которых 

поторапливал конвой, было невыносимо, еще тяжелее 

было видеть их родных, стоящих с каменными 

лицами у залов суда. «У обвиняемого в социальных 

сетях есть знакомые, проживающие за границей, а 

значит, он может сбежать» — прокурорско-судейский 

каток неумолимо полз, продлевая аресты.

В те же недели в голландской депортационной 

тюрьме покончил с собой нацбол Александр 

Долматов — он сбежал из России после первых 

арестов, но ему отказали в политическом убежище. 

Его однопартийцы залили сугробы у посольства 

красной краской, а злость выместили, напав на 

Удальцова, который пришел на прощание и стал 

выступать перед журналистами. 

Потом, в апреле, прошла очередная волна 

задержаний, и стало ясно, что следователи готовят 

второй процесс. Известный антифашист Алексей 

Гаскаров пожаловался на избиение при разгоне на 

Болотной, а теперь сам оказался за решеткой по 

обвинению в насилии к полицейскому.

Судья читала предсказуемое решение об аресте, а 

я следил за Гаскаровым в видоискатель. Он лишь 

усмехался, прекрасно понимая исход заседания, — но 

вдруг кадр сложился сам собой: невеста Гаскарова, 

Аня, подошла к нему с улыбкой, будто разглядывая и 

запоминая, а Леша смотрел на нее из клетки. Прямо 
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передо мной, разделив их в кадре, влез недовольный 

конвойный.

Несколько раз я снимал свадьбы в СИЗО: невесты 

заключенных приезжали на окраину Москвы, чтобы 

на несколько минут зайти внутрь для церемонии — 

им даже не давали остаться с партнерами наедине. Из 

зарешеченных окошек на девушек в красивых платьях 

и их подруг смотрели равнодушные лица сотрудниц.

Наконец, родители отчаянно пытались привлечь 

внимание к процессу над их детьми. Пикеты матерей 

согласовывали в самых странных и непроходных 

местах, и плакаты вроде «Верните наших детей!» 

обращались в пустоту. Как-то рядом положили 

плюшевого слона с приколотым значком «Я был на 

Болотной, арестуйте меня!».

Всем, кто следил за процессом, оставалось опираться 

лишь друг на друга. Постоянно рождались слухи: 

мне рассказывали то о новых, еще более суровых 

обвинениях, то о скорой амнистии; адвокаты 

шептались, что Кривов на самом деле не голодал. 

Вот-вот должен был начаться процесс по «делу 

двенадцати», и я штудировал кодексы, пытаясь 

разобраться в процедурах. От адвокатов я нахватался 

слов вроде «мусорнуться» и «терпила».

Новые знания пригодились мне в апреле, когда в 

Кирове начался суд над Алексеем Навальным.

Источник: Евгений Фельдман. «Мечтатели против 

космонавтов». Издательство BAbook, 2024.
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