
Медиазона

Текст · 7 сентября 2023, 07:42
Дмитрий Швец, 

«Первый глоток — за здравие 
воров». Россиянка, живущая у 

подножия Монблана, организовала 
переписку со всеми политзэками 

одного СИЗО в Твери

Год назад Мария Бовенко решила написать письмо 
случайному политзаключенному и благодаря этому 
оказалась в большой сети друзей по переписке, в 
которую вошли почти все политзаключенные из СИЗО-1 
в Твери. Так что даже приветы и новости друг о 
друге заключенные из разных камер передавали через 
Марию, живущую во Французских Альпах. «Медиазона» 
рассказывает историю этой переписки и напоминает 
всем, как важно писать политзэкам.

Шамони — СИЗО�1 в Твери
Во французском городке Шамони у подножия 

Монблана с начала войны живет 34-летняя Мария 

Бовенко. Своих соседей она периодически удивляет 

рассказами о том, как правильно заваривать чифир, и 

другими историями из российского тюремного быта: 

Мария ведет обширную переписку с заключенными, 

лишенными свободы за свою антивоенную позицию.

«Поздравьте знакомых французов с католическим 

Рождеством и расскажите им про чИфир: в 

емкость засыпается черный листовой чай на одну 

четверть объема и заливается кипятком на полный 

объем. Через несколько минут берется вторая 
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емкость, и напиток несколько раз переливается из 

одной емкости в другую. Носители криминальной 

субкультуры пьют чИфир стоя, из одного стакана 

по кругу. Каждый делает по два глотка (а больше 

у вас и не получится, потому что гадость редкая). 

Первый глоток — за здравие воров, второй — за упокой 

умерших», — писал ей прошлой зимой один из них, 

56-летний Андрей Трофимов.

Трофимов в письме сразу оговаривается, что в России 

«за пропаганду подобных традиций» может грозить 

обвинение по статье об экстремистской организации, 

поскольку «движение А.У.Е.» запрещено.

«Соседи втянулись! Одна рассказала, что прочитала 

две книжки, оказалось, что одна — про Лимонова, а 

вторая — про Сахарова, — восторженно рассказывает 

Мария Бовенко. — Неподкованным тоже интересно, 

они с газонокосилкой ходят, а я им рассказываю, как 

там в тюрьме».

Последние десять лет она жила то в России, то за 

границей, но после отравления Алексея Навального в 

августе 2020 года все реже бывала в России. Мария, по 

ее словам, занималась мебельным бизнесом в Италии, 

переводами и иллюстрациями, была волонтером в 

разных гуманитарных проектах, но политической 

активисткой себя не считает.

После ареста Навального зимой 2021-го она 

начала писать ему в СИЗО, по большей части 

они перешучивались: обсуждать политику с 

заключенным оппозиционером Мария не решалась. 

Во Францию Мария перебралась незадолго до 
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вторжения в Украину и после начала войны стала 

помогать там украинским беженцам. 

Осенью 2022 года она узнала про «Свобот», это 

бот в телеграме, который выдает пользователю имя 

и адрес случайного политзаключенного, и тому 

можно отправить письмо. Марии Бовенко выпал 

находившийся в тверском СИЗО-1 Андрей Трофимов. 

Тогда информации о его деле почти не было. 

«Дачник, почему-то с "Сайгой"[1]. Боже мой, какой-то 

террорист, что я ему напишу?» — подумала тогда 

Мария. С помощью сервиса «ФСИН-Письмо» она 

написала, что много лет назад ходила в поход на 

байдарках в Конаково, городе в Тверской области, где 

Трофимова задержали в мае 2022-го.

Ответ от заключенного пришел ранним утром, 

когда Мария гуляла вокруг собора во Флоренции. 

Выяснилось, что Трофимову не пишет никто, кроме 

родственников. Но те вместе с адвокатом выступали 

категорически против огласки, а сам заключенный 

очень хотел, чтобы о нем знали. Бовенко стала писать 

о нем в разные издания, и во многом благодаря ей 

стало известно, что его арестовали в конце мая по делу 

о призывах к экстремизму[2]. Закрепленный пост на 

странице Трофимова во «ВКонтакте» содержит такой 

текст: 

«Пользуясь случаем, хочу передать привет товарищу 

майору. И сообщить ему, что я являюсь владельцем 

нарезного автоматического карабина "Сайга" калибра 

5.45. И прежде чем закрыть меня на десять лет за 

"распространение фейков о действиях ВС РФ по 
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мотивам политической ненависти", вам предстоит 

познакомиться с моей "Сайгой". Слава Украине!».

Трофимов оказался человеком веселым и 

бесстрашным: благодаря его шуткам, желанию 

«сделать из всего балаган», трезвости мышления 

и отсутствию ненависти к тюремщикам Мария 

стала дорожить этим знакомством. Переписка стала 

регулярной, выдержки из нее публиковала «Служба 

поддержки».

Мария заметила: Трофимов пишет печатными 

буквами. «Человек понимает ценность этой 

переписки, и, видимо, у него есть тетрадка с 

черновиками», — заключает она. 

Что касается «балагана», то позже к обвинениям 

против Трофимова добавились «фейки» об армии-
[3] и попытка вступить[4] в Русский добровольческий 

корпус. Сам Трофимов говорит, что он полностью 

согласен с обвинением, старается не прибегать 

к помощи адвокатов по назначению и просит 

назначить ему максимально возможный срок, потому 

что вообще не признает законности суда. 

Суд проходит в закрытом режиме. На одном из 

заседаний Трофимов достал плакат «Нет войне» и 

крикнул: «Слава Украине». За это на него составили 

протокол о «дискредитации» армии[5] и оштрафовали 

на 40 тысяч рублей. Заседание по этому делу было 

открытым, отмечает Бовенко, так что родственники 

смогли на него прийти и увидеть, что Трофимов 

«бодр, весел и бородат».
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Заключенного беспокоило, что в СМИ не появилось 

информации о его голодовке, и он попросил Бовенко 

передавать редакции сайта «Каспаров.ру» его колонки 

— Трофимов писал туда еще до войны, и теперь 

там выходят его новые публикации. В частности, 

последнее слово, которое Трофимов написал заранее 

(до этой стадии суд еще не дошел). В нем он 

говорит: «Я публично оправдываю, горячо одобряю и 

поддерживаю взрыв на Крымском мосту осенью 2022 

года и атаки украинских беспилотников на Кремль и 

другие цели в Москве и Подмосковье в мае 2023-го. 

Потому что Украина — жертва агрессии со стороны 

России».

Антивоенщики
У Андрея Николаевича, как называет его Мария, 

обнаружилось еще два качества: он без конца раздает 

всем указания и знакомит людей друг с другом. В 

одном из писем, озаглавленных «Антивоенщики», 

он рассказал ей о некоторых других арестантах 

тверского СИЗО-1.

Так в ее альпийской жизни появилась переписка с 

Александром Мартыновым и Людмилой Разумовой 

— супругами из тверского поселка Новозавидовский, 

на которых завели дела о вандализме и «фейках»-
[6] об армии. Вандализмом, в частности, признали 

надпись «Украина, прости нас!» на стене поселкового 

магазина «Конфетка». Кроме этого, супругам 

вменяют и граффити в окрестных деревнях 

Мокшино, Вараксино и Тешилово, а также в поселке 

Мирный — там на стенах появились надписи «Путлер 

капут» или рисунки, на которых, как говорится в 
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материалах дела, изображено «слияние двух человек 

В. В. Путина и А. Гитлера».

Позже к ее адресатам добавился Иван Кудряшов — 

грузчик, который расклеивал антивоенные листовки, 

полагая, что лучше сесть в тюрьму, чем служить в 

российской армии.

«Это напоминает "Воскресение" Льва Толстого, 

потому что ты оказываешься случайно втянутым в 

это — написала письмо про байдарки, и ты внутри 

этого… мрака, хотя не то чтобы мрака, потому что 

люди исключительные, я даже не знаю, как мне 

повезло с этими людьми общаться, переписываться и 

так далее», — делится Мария своими впечатлениями.

Но если о Кудряшове писали правозащитники, то 

Мартынов и Разумова поначалу как-то не попали 

в фокус общественного внимания. Их знакомые за 

редким исключением не поддержали антивоенную 

позицию супругов, так что письма Бовенко были для 

них особенно ценны: оба благодарили ее за общение и 

рассказывали о своей жизни.

«В камере прохладно, но мой бывший муж принес нам 

с Сашей много теплой одежды. Да, вот уже 8 месяцев я 

нахожу в одиночной камере. ps. Приговор 26 декабря. 

ПОМОГИТЕ! Мария спасибо вам за поддержку и 

добрые слова Ваши. 14.12.22 Прокурор запросил 7 лет 

и 6 мес», — писала Разумова, присылавшая иногда и 

свои рисунки.
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Иллюстрация: Соня Владимирова / Медиазона

В переписке Мартынов и Бовенко быстро выяснили, 

что оба любят Бориса Гребенщикова, и стали в 

письмах обмениваться его стихами. «Он говорил, 

что у него есть специальная тетрадочка, куда он 

записывает тексты песен, и ночью, когда грустно, при 

свете "луны"[7] их напевает про себя», — рассказывает 

Бовенко.

В июне Людмила Разумова рассказала, что в соседней 

с ней одиночной камере сидит обвиняемый в 

госизмене 33-летний Сергей Кабанов — в апреле 

2021 года публиковались новости о его аресте 

Лефортовским судом Москвы, но с тех пор никакой 

информации не было. Этим летом он оказался 

в тверском изоляторе, видимо, на пересылке, и 

ему написала Мария — Кабанов рассказал, что его 

приговорили к 12,5 годам лишения свободы. 

«Правозащитники мной не занимались, так как 

про меня нет информации, да и "не подпустили" 

бы их ко мне, думается», — немного сокрушался 

Кабанов, тут же уточняя, что «в целом» у него все 

хорошо, он не падает духом, занимается сольфеджио, 

математикой и физикой. В письме он даже провел 

небольшой ликбез о природе электрического тока. Он 

в общих чертах рассказал, что его дело было связано с 

аэродинамическими разработками и отношениями с 

США.

zona.media/article/2023/09/07/chamoni� Страница 7 из 12

https://zona.media/news/2021/04/28/msk
https://zona.media/article/2023/09/07/chamonix


Медиазона

«Сеть друзей» в заключении
Иван Кудряшов в одном из писем рассказал Марии, 

что последний раз видел Трофимова месяц назад, на 

продлении ареста. Довольно быстро стало понятно, 

что порой заключенным одного и того же тверского 

изолятора проще держать связь через общую 

знакомую, которая живет у Монблана: тюремная 

почта работает исправно, Мария Бовенко передает 

заключенным из разных камер одного СИЗО новости 

и весточки друг о друге.

Каким-то чудом первые полгода переписки, 

примерно до конца весны, цензура пропускала 

совершенно все письма, вспоминает Мария. 

Упоминая Крым, Андрей Трофимов непременно 

делал приписку, что считает полуостров украинским, 

и вообще всячески подчеркивал свою политическую 

позицию. Позже некоторые письма стали изымать. 

«Поэтому я теперь спрашиваю, получил ли он 

письмо с таким-то номером, получается немножко 

бухгалтерская переписка: 127 и 128 были, а 129 не 

дошло — измените слова, поменяйте на другие, 

появился эзопов язык, ненавистный мне», — 

сокрушается она.
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Мария признается: она переживала, что ей будет 

тяжело в письмах не называть войну войной 

и соответствовать российской государственной 

лексике, чтобы обходить цензуру. Время от 

времени заключенных тверского СИЗО-1 отправляют 

в больницу в Торжке, там цензура помягче: 

целиком письма не изымают, но черным маркером 

вымарывают некоторые предложения.

Иллюстрация: Соня Владимирова / Медиазона

За год состав политзаключенных в тверском СИЗО-1 

поменялся. Супруги Мартынов и Разумова получили 

6,5 и 7 лет колонии. Александра отправили в 

ярославскую ИК-8, Людмила — в ИК-5 в Вышнем 

Волочке. Иван Кудряшов после приговора — 6 лет 

за приготовление к поджогу военкомата — устроил 

месячную голодовку с требованием выдать витамины 

и привести на прием к начальнику СИЗО. После 

выхода из голодовки его отправили в тюремную 

больницу в Торжок.

Оттуда Марии в начале августа пришло письмо 

от Кудряшова, написанное явно чужим почерком. 

В письме автор жалуется на «проблемы в 

голове». Мария считает это уловкой администрации, 

сфабриковавшей письмо от антивоенного активиста. 

Других писем от Кудряшова за прошедший месяц она 

не получала. Александру Мартынову же не повезло 

попасть в колонию, где с недавних пор не работают 

«ФСИН-Письмо» и «Зонателеком», так что теперь 
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Мария может только отправлять ему открытки 

из Альп. Отправить ответное письмо во Францию 

«Почтой России» заключенный не может.

«Я знаю людей, которые ему пишут, его новости могу 

узнавать у них. Но я скучаю по общению с ним», — 

сетует Мария. 

За время переписки она обросла огромным числом 

контактов родственников и друзей заключенных. 

Многие, находясь в России, боятся сами писать 

политическим заключенным, и Мария Бовенко 

постоянно передает от них приветы. И не только из 

России, но и из Украины.

«Трофимов прекрасно понимал, что будет война, 

и накануне созванивался с другом из Украины — 

они дружат семьями, ходили в походы в Крыму, 

и все понимали, оба. Трофимов ушел в тюрьму, а 

сын друга из Украины ушел на войну медиком, а 

жена друга занимается реабилитационным центром. 

Удивительная история, как они передают ему через 

меня приветы и слова поддержки. Это простые слова, 

чтобы он выдержал и выстоял, спрашивают, как 

там суды. Боятся писать его семье, потому что те 

сумасшедше запуганы», — рассказывает Мария.

По просьбе Трофимова она стала искать в соцсетях 

контакты его старых заграничных друзей, чтобы 

тот мог получать открытки со всего мира. Кого-то 

удалось найти, кого-то нет. Например, заключенный 

вспомнил о знакомой Диане Фишер из Шотландии, с 

которой когда-то ходил в поход. В фейсбуке нашлось 

много шотландок с таким именем, Мария написала 

им всем. «Ту самую я так и не нашла, но куча 
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шотландок теперь знают про Андрея Николаевича 

Трофимова», — смеется она.

Благодаря первому письму, отправленному 

случайному политзэку, Мария в итоге неожиданно 

оказалась в «огромной сети друзей», которая 

простирается далеко за пределы тверского СИЗО-1. 

Сейчас она переписывается не только с Трофимовым, 

Кудряшовым, Разумовой и Мартыновым, но и с 

осужденными за госизмену Сергеем Кабановым 

и Антониной Зиминой, осужденной за шпионаж 

Кариной Цуркан, экс-главой Серпуховского района 

Подмосковья Александром Шестуном — он 

познакомился с Трофимовым в тюремной больнице. 

Другие ее респонденты — политики Владимир 

Кара-Мурза — младший и Илья Яшин, бывший 

технический директор канала «Навальный Live» 

Даниэль Холодный и 63-летний работник РЖД 

Михаил Симонов, получивший 7 лет за антивоенные 

посты.

Мария даже завела телеграм-канал, где делится в том 

числе впечатлениями о переписке и о том, что узнает 

про тюремный быт, например: «Из писем женщин, 

которые из-за войны оказались в тюрьме, можно 

сказать: на зоне страшнее не женщины со ст. 105 

(убийство), а сокамерницы, которые на ночь едят 4 

головки лука и 2 чеснока».

Как начать писать письма 
политзаключенным
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Чтобы выбрать, кому написать, вы можете 
воспользоваться тем же «Своботом» или списками 
«Мемориала». Адрес и реквизиты также можно 
сверить в канале группы поддержки (если она есть) 
или подсмотреть у правозащитников (например, в 
канале «Зоны солидарности»). 
Узнайте, работает ли в колонии, где 
сидит выбранный политзэк, «ФСИН-Письмо»-
, «Зонателеком» — переписываться через 
электронные сервисы удобнее, чем «Почтой 
России». Но иногда приходится, если нет 
других вариантов. Кроме того, тут могут помочь 
волонтерские сервисы «Росузник» или «Узник 
онлайн», в случае нужды волонтеры могут 
распечатать и отправить письмо.
Есть и советы, что лучше писать, особенно если 
не понимаете, с чего начать первое письмо. Вот, 
например, карточки от издания DOXA, а вот советы 
от движения «Весна».

Редактор: Егор Сковорода

1. Охотничий карабин.

2. Часть 2 статьи 280 УК.

3. Статья 207.3 УК.

4. Статья 30 и часть 2 статьи 208 УК. Сейчас за «переход на сторону 

врага» чаще возбуждают уголовные дела по статье 275 УК (госизмена), 

но Трофимова задержали до того, как в статью внесли соответствующие 

изменения.

5. Часть 1 статьи 20.3.3 КоАП.

6. Часть 2 статьи 214 УК и часть 2 статьи 207.3 УК.

7. Мария поясняет, что «луна» — светильник в камере, который всегда 

включен.
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