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Алла Константинова, 

«Пепел, выжженная земля, 
выжженная жизнь». Разговор с 

Милой Тешаевой — режиссеркой 
документального фильма «Когда 

весна пришла в Бучу»

Украинка Мила Тешаева и немец Маркус Ленц 
сняли и смонтировали документальный фильм «Когда 
весна пришла в Бучу» за три месяца — летом 
прошлого года картину показали по немецкому 
телевидению, а в ноябре его международная премьера 
состоялась на фестивале документальных фильмов 
IDFA в Амстердаме. В годовщину освобождения Бучи 
режиссерка рассказала «Медиазоне», как во время 
съемок училась замечать мины и собирала деньги на 
гробы, чем пахнет война и почему она, несмотря ни на 
что, хочет, чтобы ее фильм увидели в России.

Я давно живу в Германии, но в Киев приехала в первые 

же дни войны, 1 марта. Тогда же, в начале марта, я 

была в Ирпене, когда шли сильные бои, видела людей, 

которые перебирались через Ирпенский мост. Весь 

месяц я рефлексировала над тем, что происходило. 

Но Буча была чем-то, чего я не могла ожидать и 

представить. 

После освобождения[1] Киевского региона я снимала 

около двух недель сама, а затем вместе с Маркусом 

мы снимали еще около трех недель. Это были 

беспрерывные ежедневные 12–15 часов работы.
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До сих пор автоматически не ступаю на газон, 

на траву — на съемках мины могли лежать 

везде. Это просто знания, которые ты получаешь 

в процессе, видя траву, усыпанную осколками и 

минами, которые не разорвались. Или в каком-то 

месте тебе показывают: «Вот, это растяжка». Если не 

смотреть под ноги, ее можно подцепить.

Съемки фильма проходили в Буче, Бородянке и 

Ирпене — это все Бучанский район Киевской области. 

Все три населенных пункта очень важны в этом 

рассказе, каждый из них пострадал и был изранен 

по-разному. Пепел, выжженная земля, выжженная 

жизнь. Нет света, нет воды, нет ничего. Запах 

сгоревших домов очень долго стоит в воздухе и 

не выветривается. Одна из героинь нашего фильма 

говорит, что на улице пахнет войной и смертью. То, 

о чем она говорит, — это для меня смесь пожара, 

сгоревших стен и трупного запаха. И я время от 

времени все еще слышу этот запах в каких-то местах.

Кадр из фильма

Мы очень торопились, потому что считали, что все 

это необходимо как можно скорее показать — в 

Германии, в частности. Нам было важно, чтобы люди 

увидели и почувствовали какие-то вещи, поддержали 

определенные политические решения, в частности, 

решение о том, чтобы Украине было дано оружие. 

Мы уверены, что фильм — особенно его показы 

на немецком телевидении, где его смогли увидеть 
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несколько миллионов человек, — мог повлиять и 

сыграть свою роль в этом.

Наш фильм показывает войну через личные истории 

людей. Он рассказывает, что это такое, когда война 

приходит именно в твою жизнь. Ни одни новости 

этого не показывают. В принципе, в какой-то момент 

люди абстрагируются от новостей про шокирующую 

войну, не могут ее больше воспринимать. И вот тогда 

на смену должны приходить другие инструменты. 

Инструменты искусства: выставки, пьесы, фильмы… 

То, что глубоко заходит в подсознание.

У новостей о Буче был прямой месседж: вот это 

оставили после себя российские войска, вот это 

результат российской оккупации. Только вот в 

ощущениях людей, которые там не были, Буча 

осталась как какая-то безлюдная зона, усыпанная 

трупами и могилами. Но Буча — это также люди, 

которые выжили и продолжают там жить. 

Им было просто необходимо выговориться, 

выплакаться, рассказать про все. Они как будто бы 

бились в лихорадке, находились в компрессионном 

шоке. Люди жили 35 дней под беспрерывным страхом 

смерти. Видели, как погибают их соседи. Они провели 

это время в состоянии абсолютного ужаса и в 

абсолютной концентрации для того, чтобы выжить.

Кадр из фильма
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Наш фильм дает Буче лицо. Он показывает людей, 

которые могли бы жить в любом латвийском, 

немецком или итальянском городке. Поэтому у 

аудитории, как мне кажется, могла возникнуть 

близость, ассоциация: «Эта война могла прийти куда 

угодно». Многие люди, в Германии например, писали 

нам, что после просмотра фильма они продолжали о 

нем думать еще несколько дней. Или пересматривали, 

потому что продолжали думать о какой-то сцене. И 

это важно.

Мне жаль, что я не сняла один момент. Это было 

где-то через неделю после освобождения Киевской 

области. Тогда в Бучу приехала очень большая 

европейская делегация Еврокомиссии. Их было очень 

много, человек пятьдесят. Они все были в костюмах, 

в галстуках, в белых рубашках и бронежилетах. На 

улице Вокзальной в Буче после освобождения региона 

осталась колонна разбитой российской техники. И 

вот все эти люди в галстуках бродили среди танков, 

то есть их привезли вот это место показать. Я была 

там в этот момент, но не сняла все это. Хотя люди в 

костюмах, бродившие возле остатков танков, — это, 

конечно, символичный момент, такая смесь всего. Это 

и грустно, и радостно, и смешно немного.
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Я была там прежде, и я эти разбитые русские танки 

тоже снимала. Но как-то не сильно вдумчиво я их 

снимала на самом деле, и уже сложно сказать почему. 

В фильм эти кадры не вошли, эти танки оказались для 

меня не в фокусе. Для меня они не часть той истории, 

которую мне нужно было снять. Наш фильм — 

это фрагменты судеб, фрагменты встреч, фрагменты 

обстоятельств. А именно разбитые русские танки не 

относились к этому, понимаете?

«Собирать деньги на гробы помогала 
я»
Героев мы специально не искали. Это был период 

жизни этих мест, когда невозможно было ничего 

планировать. Все люди находились в стрессе просто 

необычайной силы. У нас было несколько ключевых 

людей, каким-то образом связанных с местным 

управлением. В Бородянке это был начальник 

коммунальной службы Юрий Патока, он хоронил 

погибших. В Буче и Ирпене — местный депутат Тарас 

Вязовченко, который занимался и разминированием 

домов, и опознанием людей в морге. А уже через 

тех людей мы встречали других, например Ольгу 

Малах, это женщина, которая готовит еду на улице и 

потом празднует Пасху с семьей. Маленькую девочку 

Оленку в школе Бородянки я встретила абсолютно 

случайно.

Кадр из фильма
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Система не была готова к такому количеству 

погибших и просто неопознанных трупов, не могла 

справиться — и эти люди самоорганизовались. 

Ездили по моргам с фотографиями, залезали в 

огромные рефрижераторы, заполненные трупами. В 

каждом рефрижераторе лежало от 20 до 50 тел. 

Юрию Патоке из Бородянки нужно было забирать из 

морга тела, он знал: семья ждет завтра похоронить. 

А гроба нет, и он должен этот гроб где-то найти. 

Но если у городской службы на гробы денег нет, 

он должен где-то эти деньги отыскать. И Юрий не 

мог сказать родственникам, что не может сейчас 

похоронить человека, возможно, считал своим долгом 

похоронить. Собирать деньги на гробы ему помогала 

я. Бросила клич в фейсбуке и инстаграме, попросила 

коллег-фотографов и журналистов помочь — очень 

многие перевели деньги.

Все просто делали свою работу, потому что есть вещи, 

которые нужно делать срочно: хоронить мертвых, 

убирать осколки снарядов с улиц. После того как 

эти дела будут сделаны, можно плакать. А пока — 

собраться и не поддаваться эмоциям. Не думать о 

себе в этот момент, а думать о деле, которое нужно 

завершить.

Кадр из фильма

Эти места были ввергнуты в какой-то хоррор: 

эксгумация, потом эти пластиковые кульки, эти 

бесконечные морги, невозможность найти тела, 
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опознать, похоронить. Это комплекс всего, это 

больше чем просто убитые люди и военное 

преступление. Это колоссальнейшая травма, которая 

легла на людей.

Но я с первых же дней съемок видела, как жизнь 

там восстанавливается. Как каждый человек тянется 

к жизни, многое преодолевая. Это такой момент 

восстановления — как от нуля прийти к какой-то 

нормальности. Каждый день после освобождения 

Бучи я наблюдала, как из этой точки ноль, где 

уничтожена надежда, а улицы завалены осколками и 

телами, вернуться к жизни.

«Оператор кричал: "Папа, но я же 
здесь! Я это вижу, я это снимаю!"»
Буча и Ирпень сейчас постепенно восстанавливаются 

— они ближе к Киеву, а Бородянка восстанавливается 

меньше. Много фондов, иностранных в том числе, 

которые берут на себя помощь в отстройке. Люди же 

потеряли не только дома и вложения. У большинства 

если и были какие-то деньги, но не на карточке, а 

спрятаны где-то в шкафу. То есть люди оказались 

на абсолютной грани выживания, без каких-либо 

средств. 

Первые полгода многие жили с гуманитарной 

помощью. Потом в какой-то момент гуманитарная 

помощь в Киевском регионе закончилась: ее стали 

привозить туда, где она больше нужна, в зону 

активных боевых действий. В Бородянке несколько 

сотен людей живут в таком пластиковом городке, 

там очень холодно зимой и очень жарко летом. 
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Крошечные комнаты, в которых спят по несколько 

человек. 

Если бы вы приехали и спросили этих людей, какие 

у них проблемы, то ответ был бы один: «Проблема 

лишь в том, чтобы закончилась война». Или: «Нам 

не нужно ничего — дайте оружие, чтобы мы выгнали 

убийц с нашей земли». Люди ничего не просят для 

себя, хотя, безусловно, нуждаются. Каждый день они 

получают известия о том, что где-то бомбы убили 

три, пять, восемь, десять человек. И больше года 

живут с ощущением, что смерть может прийти в 

любой момент.

В�део на Y�uTub�
Y�u�ub�

�DF� 2022 | Tr��l�r | Wh�n S�r�ng ��m� t� �u�h�
@IDF�

htt�s://�outu.be/��8NDQ�v�3�

Те, с кем мы разговаривали для фильма, и просто 

встречные рассказывали нам о своих родственниках в 

России. В этот момент кто-то начинал рыдать, кто-то 

кричал, кто-то зубы сжимал. Это безумная боль 

людей. Тебя убивают, твоих друзей, родных, соседей 

убивают, а родные из России звонят и говорят: «Все 

правильно, скоро мы вас освободим». Например, мама 

и папа нашего звукооператора живут в Москве. Они 

звонили ему каждый день. Мама больше спрашивала, 

слушала, но никак не комментировала. А папа 

говорил сыну, что тот врет, что Бучи не было. 

Оператор ему кричал: «Папа, но я же здесь! Я это 

вижу каждый день, и я это снимаю!». А папа говорил: 

«Это вы сами сделали». Притом что мы записывали 
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интервью с теми, кто видел, кто это сделал. Ну 

что ж… Я надеюсь, эти люди будут когда-нибудь 

переубеждены.

Первый месяц войны мы, люди, выросшие с русским 

языком и с множеством родных и знакомых в 

России, надеялись, что вот сейчас они что-то сделают. 

Выйдут и что-то сделают. Люди искусства, культуры 

записывали видеообращения… А потом мы поняли, 

что этого не случится. Ни в какой форме. 

Фильм вот-вот в оригинале с субтитрами на русском 

появится на Current Time. Я так понимаю, у российских 

зрителей будет возможность его увидеть. Считаю, 

что нужно продолжать говорить с российским 

зрителем и пытаться ему донести, что же Россия 

делает с нашей жизнью — жизнью украинцев.

Редактор: Дмитрий Ткачев

1. Официально об освобождении области сообщили 1 апреля.
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