
Медиазона

Текст · 25 июня 2025, 09:33
Софья Крылова, 

«Вменять буддисту мотив ненависти 
— это как утверждать, что газета 

намокла в огне». За что судили Арви 
Хэккера — энтузиаста I� и дзена

11 мая 2023 года оперуполномоченный ФСБ Никита 

Бакашин и несколько его коллег пришли к 

49-летнему[1] москвичу Илье Васильеву. 

«На словах пришедшие незвано, без приглашения 

вели себя вежливо, но прошли в уличной обуви 

в зал для медитаций, где мы тапки снимаем. 

Ходя в ботинках, они громко восклицали: "Как 

тут грязно". Положили свои документы прямо 

на алтарь, но когда я сделал замечание, сразу 

их убрали», — рассказывал Васильев «Медиазоне». 

Мужчина исповедует дзен-буддизм, собственную 

квартиру, где собираются для совместной практики 

его единоверцы, называет «Московским центром 

дзэн», а себя — его настоятелем.

Диалог с Бакашиным показался хозяину дома 

странным: оперативник просил «не пугать его адом», 

потому что «уже там был», а еще показывал красную 

нитку на запястье со словами: «Я из ваших[2]». 

Айфон, айпад и ноутбук, «наследство умершего 

отчима», Васильев отдал оперативникам сам. Среди 

тех, кто пришел вместе с Бакашиным, был 

технический специалист «в балаклаве», который 

уверял, что «за слова в России никого не сажают» и 
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ФСБ нужно только «установить отсутствие» связей 

с украинскими спецслужбами. Если Васильев в этом 

поможет, обещал силовик, технику «проверят и 

вернут в течение месяца». 

«Поскольку я разбираюсь в компьютерах, у меня 

стояло последнее обновление прошивки, и я помню 

слова [технического специалиста], что Российская 

Федерация не владела способами взлома. Поэтому 

по его просьбе я лично разблокировал телефон и 

планшет и даже передал ему код разблокировки», 

— вспоминал Васильев уже в суде. «Медиазоне» 

он говорил, что хотел «дать [силовикам] шанс и 

проверить, насколько их словам можно верить».

Сразу после осмотра квартиры[3] Васильева отвезли 

в Преображенский суд. Там он узнал, что Бакашин 

наблюдает за ним уже несколько месяцев: 4 февраля 

в присутствии понятых Сергея Перескокова и 

Евгения Горлова оперативник осмотрел страницу 

«ВКонтакте», которую Васильев вел под именем Арви 

Хэккер, и нашел там «материалы, имеющие признаки 

дискредитации ВС РФ». 

За эти материалы судья Оксана Череповская в тот же 

день, 11 мая, назначила Васильеву административный 

штраф в 40 тысяч рублей. 
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«Лейтенант спецслужб пытался быть дружелюбным 

и обращать происходящее в шутку. Уже после 

решения он пригласил меня на допрос в коридоре, 

где сидел в черной рубашке с аккуратной надписью 

"Кровавая гэбня" и объяснял свою работу заботой 

обо мне. Я взял статью 51[4]», — рассказывал Васильев 

«Медиазоне». 

Москвич считает, что визит оперативников и 

последовавший за ним суд были попыткой «выдавить 

его из страны», и говорит, что уехал бы и продолжил 

работу в «иностранной фирме», если бы на первом 

месте для него была «личная безопасность, а не 

религия».

Васильев решил остаться.

«Мои планы — продолжить практику дзен в Москве, 

желательно избежав модных в России приключений 

за решеткой. Взгляды свои на происходящее я 

высказал еще год назад и довольно резко, их нынче 

оценили в штраф за дискредитацию. Если развивать 

эту тему дальше, будет срок и приехать практиковать 

дзен со мной можно будет разве что на свидание», 

— объяснил он своим подписчикам. После изъятия 

техники Васильев «несколько дней» восстанавливал 

доступ к аккаунтам в соцсетях, а потом удалил их. 

Тем временем Бакашин уже на следующий день 

после суда над Васильевым, 12 мая 2023 года, вызвал 

в ФСБ знакомых понятых Перескокова и Горлова, 

чтобы осмотреть страницу буддиста в фейсбуке. В 

протоколе осмотра упомянуты сразу несколько его 

публикаций, их копии оперативник сохранил на 

диске. Спустя почти год, 12 марта 2024-го, Бакашин 
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снова вспомнил про Васильева и на этот раз осмотрел 

его айфон; одним из понятых снова был Перескоков.

20 июня 2024 года на квартиру к Васильеву пришли 

во второй раз. Теперь у него изъяли белую ленту 

с надписью «За Россию без Путина», шарф со 

словом «Пора»[5], табличку «Навальный» и книгу 

«Съезд граждан СССР». 22 июня Преображенский суд 

отправил Васильева под стражу по делу о военных 

«фейках» (пункт «д» части 2 статьи 207.3 УК). Сначала 

ему вменяли два поста в фейсбуке: об отказе Путина 

от рождественского перемирия в 2022 году и обстреле 

Днепра в январе 2023 года.

Как Илья Васильев стал Арви Хэккером
Васильев вырос в семье ученых. С седьмого класса 

его воспитывал отчим; с родным отцом, уроженцем 

Херсона, мальчик не общается с раннего детства. 

Его мать Татьяна в суде рассказывала, что 

сын всегда прилежно учился: до девятого 

класса углубленно занимался английским, потом 

решил перейти в физико-математическую школу, 

выигрывал олимпиады по программированию и 

информатике и легко поступил в МГУ. 

«Я сама была программисткой, может быть, это 

его так и увлекло, потому что я его с собой 

таскала», — говорила женщина. По ее словам, Илья 

с детства «выступал против насилия». Школьником 

он подписал письмо «Дети против войны» во Дворце 

пионеров, куда ходил на кружок по космонавтике: 

«Прибежал и говорит: "Мама, мы подписали письмо, 
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войны больше не будет!". Я не знала, как реагировать, 

сказала: "Хорошо"».

В 1990-х, в университете, Васильев «увлекся 

движением хиппи» и стал путешествовать по стране 

автостопом «без денег». Близким он говорил, что 

Россия «прекрасна» и в ней «живут хорошие люди». 

Тогда же Илья стал называть себя Арви Хэккер; как 

объяснил «Медиазоне» он сам, в среде хиппи ФИО из 

паспорта «считаются псевдонимом».

В 19 лет Илья начал учить программированию 

подростков. В 1996 году он придумал для своего 

кружка название — «Гражданская школа хэкеров[6]-

». В суде Васильев вспоминал, что его «успехи и 

репутация» привлекли «существенное количество 

учеников», а проект получил «международное 

признание»: его якобы даже приглашали на 

«хэкерскую конференцию» в Лас-Вегас, куда «люди 

со всего мира» съезжались, чтобы послушать «речи» 

Васильева и узнать его «подход к педагогическому 

образованию». «Медиазона» не нашла этому 

подтверждений. 

В 2000-х Арви Хэккер получил некоторую 

известность как IT-энтузиаст — но известность 

эта была двусмысленной. Коллеги критиковали его 

школу, не стесняясь в выражениях: согласно отзыву 

на портале SecurityLab, «отсталым технологиям» 

там «уделяется большая часть учебного времени», 

а сам наставник не более чем «самозваный 

гуру». Авторы ироничной статьи в энциклопедии 

интернет-фольклора Lurkmore тоже сомневаются 

в достижениях Хэккера как преподавателя и 

программиста. В 2000 году он организовал 
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компьютерный фестиваль СПРЫГ; на форумах 

писали, что среди выступающих был сотрудник 

управления МВД по борьбе с киберпреступлениями. 

Судя по критике в сети, сделать форум регулярным 

из-за организационных и финансовых проблем так и 

не получилось. 

Одновременно Васильев-Хэккер увлекся 

дзен-буддизмом, который позволил «упорядочить 

образовательную деятельность» и стал «основой 

педагогической модели». «Традиции [дзен-буддизма] 

идеально сочетаются с изучением хэкерства», — 

считает он. 

В 2010 году мужчина открыл в собственной квартире 

«Московский центр дзэн», о чем «своевременно 

уведомил правительство Москвы и получил от 

него подтверждение[7], материалы и инструкции». 

На странице центра во «ВКонтакте» сказано, 

что это объединение верующих для «совместной 

организации практик». Как рассказывал в суде 

сам его основатель, в указанное на дверной 

табличке время к нему домой могли зайти люди с 

любыми «религиозными взглядами, убеждениями и 

традициями».

Жил Васильев, по его словам, на пожертвования 

единоверцев и учеников, которые приносили «кто 

сколько может». Эту «каноническую» практику он 

выбрал, чтобы «помогать людям, а не делать то, за 

что больше платят»; благодаря «широкой поддержке 

людей» школа и центр сводили концы с концами. 
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Илья Васильев держит в руках Всеобщую декларацию прав человека. Фото: Александра Астахова / Медиазона

Последний набор в школу был в 2023 году; в 

расписании на странице во «ВКонтакте» указаны 

«две практики в неделю по 1,5 часа» и «класс». К 

последнему допускались только ученики, сделавшие 

«безвозмездное пожертвование в 10 тысяч рублей». 

«Класс и практика — это мой дар. Ваш доступ к ним не 

гарантирован и может быть прекращен мной в любой 

день», — писал Васильев. 

Сайт школы сейчас недоступен, но на форуме WASM 

сохранился анонс курсов 2019 года «по языку Форт-
[8] для отечественного калькулятора "Электроника 

МК-161" и взлому игровой приставки "Денди"» 

стоимостью от 5 до 8 тысяч рублей в зависимости от 

дохода учеников.

В суде Васильев рассказывал, что 8 декабря 2023 года 

«перед представителями буддистских организаций 

города Москвы и администрации президента 

РФ» он объявил о создании «дзен-буддистского 

монастыря», идею которого вынашивал «больше 20 

лет». По словам мужчины, он готовился принести 

монашеский обет. По его задумке, в этом монастыре 

он и «последующие мастера хэкерского искусства» 

должны «вдали от мирских конфликтов, забот и 

тревог» обучать молодежь программированию и 

«сетевой безопасности как элементу религиозного 

служения». 

zona.media/article/2025/06/25/arvi-hacker Страница 7 из 28

https://vk.com/wall-41329896_2910
https://wasm.in/threads/grazhdanskaja-shkola-xehkerov.33299/
https://zona.media/article/2025/06/25/arvi-hacker


Медиазона

В тот день в Москве действительно проходил круглый 

стол, в котором, по сообщению «РИА Новости», 

участвовали представители 40 буддистских 

организаций, подготовившие «предложения по 

образовательным и социальным вопросам». Однако 

упоминаний о выступлении Васильева на этом 

мероприятии «Медиазона» не нашла.

Его политические взгляды кажутся 

противоречивыми. С одной стороны, 

Васильев-Хэккер ставит под сомнение факт Большого 

террора и рассуждает о «кровавом клеветнике 

Хрущеве» и «выпущенных досрочно преступниках, 

коррупционерах, выдававших себя за пострадавших 

от репрессий». С другой стороны, он с теплотой 

отзывался о Борисе Надеждине и внимательно следил 

за его предвыборной кампанией. А с третьей — 

в феврале 2023 года оплакивал убитого Алексея 

Навального, в лице которого «Россия похоронила 

своего настоящего Президента».

«Картина называется 
"Рождество�2022"». Обвинение
Посты Васильева во «ВКонтакте» и фейсбуке из 

ФСБ сначала отправили в АНО «Центр содействия 

развитию гуманитарных экспертиз "Независимый 

эксперт"» Данилы Михеева; некомпетентность этого 

специалиста отмечал даже Минюст. Составленный 

Михеевым акт исследования был в числе документов, 

которыми следователи подкрепили ходатайство об 

аресте Васильева, но в окончательном обвинении он 

уже не упоминается. 
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Вместо этого следствие обратилось к эксперту 

из Института криминалистики ФСБ Юлии 

Жидовой. Та изучила шесть англоязычных постов 

Васильева в фейсбуке и 4 октября 2024 года 

составила свое заключение. Жидова нашла только 

одно высказывание, «содержащее утверждение о 

совершении Вооруженными Силами Российской 

Федерации разрушительных действий в отношении 

гражданских объектов на территории другого 

государства» — в записи от 25 декабря 2022 года. 

В автоматическом переводе на русский, которым 

пользовалась эксперт-лингвист, эта запись звучит 

так:

«Путин отверг рождественское перемирие. Прямо сейчас 
его ракеты обстреливают мирные украинские города и 
поселки. Только вчера в Херсоне, где живет семья моего 
отца, погибли 16 человек. Или жила? Миллионы украинцев 
сейчас сидят без света и воды. Картина называется 
"Рождество-2022"».

Получив результаты этой экспертизы, следователь по 

фамилии Кирсанов исключил из обвинения вторую 

публикацию[9]. Он также отказался возбуждать 

дела по статьям 280[10] и 282 УК[11]: Центр 

«Э» так и не нашел подтверждений тому, что 

Васильев распространял «материалы, относящиеся к 

экстремистской деятельности».

Судебный процесс начался в Преображенском 

районном суде Москвы в ноябре 2024 года. В зал 

неохотно пускали немногочисленных слушателей: 

чтобы мать Васильева, которая сама дала показания в 

суде, могла и дальше следить за процессом, адвокату 
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Геворгу Алексаняну пришлось заявлять отдельное 

ходатайство.

Обвинительное заключение зачитала прокурор по 

фамилии Пронкина. Васильева обвинили в том, что 

он «в неустановленное следствием время» не позднее 

25 декабря 2022 года опубликовал на своей странице в 

фейсбуке пост, который Пронкина огласила в русском 

переводе. 

В оригинале он звучал так:

Putin rejected Christmas armistice. His rockets are right now 
shelling peaceful Ukrainian cities and towns. Only yesterday 16 
people died in Kherson, where my father`s family lives. Or lived? 
Millions of Ukrainians are now without electricity and water 
supply. The picture is called Christmas 2022.

Следствие сочло, что Васильев осознанно «ввел 

в заблуждение неограниченный круг лиц» и 

«создал видимость противоправной, нарушающей 

международное законодательство деятельности» как 

вооруженных сил России, так и ее властей. Он 

действовал по мотиву политической ненависти, что 

выразилось в «пренебрежительном, недружелюбном, 

враждебном, агрессивном» отношении к властям.

В материалах дела при этом есть ответ начальника 

ЦПЭ капитана полиции Сырых от 9 октября 

2024 года: тот писал следователю Кирсанову, что 

установить лиц, которые могли видеть публикации 

Васильева, «не представилось возможным». 
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В суде Васильев признал авторство поста, но 

отказался считать свой поступок преступлением. 

«Преследование [последователя Будды], даже когда 

он нарушил закон — а в данном случае 

обвинение надуманно, — имеет последствия для всей 

страны и государства, в которых ученика Будды 

подвергают гонениям. И наоборот, прислушиваться 

к словам монахов бодхисаттвы[12] и защищать их от 

несправедливости и преследования — приносит успех 

и процветание всем», — увещевал он суд.

Дзен-буддист настаивал, что «в данном процессе 

защитник защищает все живые существа, 

находящиеся в России и за ее пределами». 

«Этот процесс исторический, и в ваших руках сейчас 

находится больше, чем судьба одного человека. Ваше 

решение будет иметь последствия, выходящие далеко 

за рамки национальной юриспруденции, в том числе 

религиозные последствия», — говорил он.

В суде над Васильевым силовики и их 
помощники рассказали о своей работе

Оперативники

Суд допросил двух оперативников, непосредственно 

участвовавших в деле Васильева-Хэккера. 

Оперуполномоченный Центра «Э» Федор Клапов 

вместе с сотрудниками ФСБ был у него дома в 

мае 2023 года, а потом сопровождал уголовное дело: 

«Выполнял ряд оперативно-разыскных мероприятий, 
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следственных действий, в частности изъятие из 

больницы медкарт».

В суде Клапов вспомнил, что Васильев «не ожидал» 

прихода силовиков и сказать, что хозяин был рад 

гостям и готов им «содействовать», у него «не 

повернется язык». 

«С учетом своей работы» Клапов обращал внимание 

только на «оппозиционную атрибутику» в квартире: 

оперативник запомнил «надпись "Навальный"», 

что доказывает «косвенное отношение Васильева 

к радикальным позициям, характеризует его как 

личность». 

Фото: Александра Астахова / Медиазона

«Я не сужу, но лицо увлекается той или 

иной идеологией либо литературой, уже как бы 

свидетельствует о том, что он читает, куда ходит», — 

сказал Клапов.

По его словам, силовики поначалу искали 

только следы «кураторов из Украины»: на карте, 

обнаруженной дома у Васильева, якобы были 

«объекты размещены, не особо важные, но военные». 

Осмотр должен был «отсечь его причастность к 

диверсионной деятельности» — и действительно, 

«ничего не было установлено». 

Клапов подтвердил, что делом Васильева с самого 

начала занимались сотрудники ФСБ: по его 
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словам, это они в январе 2023 года обратили 

внимание на посты мужчины во «ВКонтакте», 

а ЦПЭ подключился позже уже «в рамках 

межведомственного взаимодействия».

Оперуполномоченный ФСБ Никита Бакашин в суде 

рассказал, что «в ходе оперативных мероприятий» 

в начале 2023 года нашел страницу Васильева 

во «ВКонтакте», а «в рамках дальнейшей 

профессиональной деятельности» — и его страницу 

в фейсбуке. При этом объяснять, как именно он 

обнаружил эти аккаунты, Бакашин не стал — по 

его словам, такие подробности раскрывать нельзя 

«согласно законодательству». 

«Мы занялись вашей личностью в связи с тем, что 

обнаружили у вас публикации, которые нарушают 

законы Российской Федерации», — только и сказал он 

Васильеву. 

По словам оперативника, на момент осмотра доступ 

к аккаунту был «максимально открыт»: в протоколе 

зафиксированы «лица, которые реагировали на 

публикации». Записи на английском языке 

исследовали с использованием автоматического 

перевода на русский.

После исследования фейсбука ФСБ отправила запрос 

в Генштаб — военные ответили, что информация 

в публикации Васильева ложная, потому что в 

указанные им даты ракетных ударов российская 

армия не наносила.
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Рапорт «по обнаруженным фактам» составили лишь 

в 2024 году, по словам Бакашина, из-за «оперативных 

мероприятий».

Оперативник заверил, что о религиозной 

деятельности Васильева узнал только «во время 

беседы» в мае 2023 года и предубеждения против 

него не имел: «Мы же многоконфессиональная, 

многорелигиозная страна, и плохого отношения к 

какой-либо религии нет».

— Но вы понимаете, что я гражданин России, 

прямой москвич, родился здесь, живу, не украинец, 

не выступаю там, не стреляю ни в кого, просто 

занимаюсь медитацией? — спросил его Васильев.

— Да, понимаю.

Понятые

В суд вызывали троих понятых. Каждый из них 

поначалу утверждал, что на следственные действия 

в ФСБ его позвали буквально с улицы, а о 

Васильеве-Хэккере он на тот момент ничего не знал-
[13]. 

Первым суд допросил 25-летнего Евгения Горлова. 

Он рассказал, что в мае 2023 года «после рабочего 

дня» на улице к нему подошел незнакомый 

«человек, который представился сотрудником ФСБ, 

показал удостоверение» и пригласил его в приемную 

на Лубянке поучаствовать «как свидетеля от 

общественности» в осмотре страницы в фейсбуке. 
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По словам Горлова, посты там были с 

«плохими словами»: нецензурной бранью «в 

отношении властей и нашего президента» и 

«всякие антироссийские высказывания», которые он 

запомнил «только абстрактно». Детали свидетель 

забыл, «потому что после этого произошло много 

событий».

Зато, отвечая на вопросы защиты, Горлов уверенно 

сказал, что всех участников осмотра в мае видел 

впервые, со спецслужбами до этого не контактировал 

и страницу Васильева во «ВКонтакте» «точно» не 

видел.

— А можете вспомнить, где вы были 4 февраля 

2023 года? Не могли ли вы участвовать в каких-то 

мероприятиях по приглашению сотрудников ФСБ? — 

осторожно спросил его адвокат Алексанян.

— Ни фига себе… Представить не могу, без понятия, — 

растерялся Горлов.

После этого защита продемонстрировала протокол 

осмотра страницы Васильева во «ВКонтакте» от 4 

февраля 2023 года с подписью Горлова в качестве 

понятого. Свидетель продолжал отпираться, но 

в итоге капитулировал, «потому что там стоят 

подписи». Сам первый осмотр он якобы «пытался», но 

так и не сумел вспомнить.

Когда Горлова спросили, не оперативник ли Бакашин 

вызывал его понятым оба раза, повисла долгая пауза.
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— Вы какой-нибудь нам ответ дадите? Долго будем 

молчать? — не выдержала судья.

В итоге Горлов признался, что был понятым и по 

другим делам — «вроде один-два раза», а путаницу в 

показаниях объяснил недавней травмой головы.

Сцена повторилась, когда в суд вызвали второго 

понятого, 52-летнего Сергея Перескокова. По словам 

свидетеля, в первый раз Бакашин подошел к нему 

на Лубянке в мае 2023 года и попросил участвовать 

в «мероприятии», а через год позвонил, когда 

Перескоков заходил в книжный магазин, и позвал на 

осмотр айфона. 

Когда понятому предъявили протокол осмотра 

страницы во «ВКонтакте» с его подписью, он долго 

молчал, а потом объяснил, что «нервничал сильно» и 

от этого в голове «спуталось немножко».

На вопрос Васильева, считает ли Перескоков 

допустимым преследование гражданина России за 

убеждения, свидетель отвечать не стал — сказал, что 

«не имеет квалификации».

Адвокат Алексанян пытался узнать, почему 

показания Горлова и Перескокова следователю 

повторяют друг друга «ровно слово в слово», но судья 

попросила защитника «оставить комментарии при 

себе». 

Третий свидетель-понятой, 25-летний Руслан 

Раянов, присутствовал только при осмотре айфона 

Васильева в марте 2024 года. Бакашин «встретил» 

его, когда Раянов проходил мимо здания ФСБ на 
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Большой Лубянке. Он наблюдал, как технический 

специалист с помощью «специальной программы[14]-

, которая показывает информацию об аккаунтах и 

приложениях, показал привязку почты Васильева к 

его странице фейсбук» и «сделал выгрузку данных 

аккаунта и пароля». 

Рассказывая об этом в суде, Раянов смог в точности 

назвать имейл и адрес страницы в фейсбуке, а 

потом уточнил, что перед заседанием с ним никто 

специально не связывался.

— Считаете ли вы нормальным, что нашим 

соотечественникам дают реальные сроки за… — начал 

было Васильев.

— Ваша честь, прошу снять вопрос, он задан 

в некорректной формулировке! — перебила его 

гособвинитель Пронкина.

— Это моя жизнь, простите, прокурор.

Судья задать вопрос не позволила.

Арви Хэккер глазами мамы, учеников и 
сенсея
Свидетелями защиты в суде выступили пожилая 

мать Васильева, ее подруги и один из учеников 

программиста. 

78-летняя программистка и бывшая сотрудница РАН 

Татьяна Васильева плакала и повторяла, что без сына 

ей «очень тяжело: и физически, и морально, болит 
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душа». Женщина говорила, что перенесла туберкулез 

и рак щитовидной железы, у нее больное сердце. 

До ареста сын «следил» за ее здоровьем, «привозил 

продукты, лекарства», помогал носить тяжести и был 

рядом после смерти мужа в 2012 году. «Мне больно 

видеть его за решеткой, а не рядом с собой», — 

сокрушалась мать подсудимого.

79-летняя подруга семьи Васильевых Татьяна 

Романенкова сказала, что Илья ей «как сын»: она 

готовила ему и убиралась в его квартире. Свидание 

в СИЗО им дали только один раз: «Считают, что 

я никто», — жаловалась Романенкова. Они с Ильей 

никогда не говорили о «политике», но свидетельница 

запомнила, что в начале войны он «очень переживал, 

что не удалось мирно решить». 

Фото: Александра Астахова / Медиазона

Еще одна подруга матери Васильева, 79-летняя 

Мария Попова, сказала, что, когда готовилась к 

суду, «не нашла ни одного случая, чтобы какой-то 

вред от [Ильи] был людям, одна польза». Она 

назвала Васильева «очень терпимым» человеком «без 

двойного дна, естественным и нелицемерным». 

«С его головой, с его такими способностями он 

мог достичь каких-то определенных успехов в 

программировании, во всем. А он, видите, выбрал 

такой путь. Это, в общем-то, бессребренность 

какая-то», — рассуждала она.
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Романенкова повторяла, что Васильев предан 

педагогике «безоглядно» и до ареста отдавал 

преподаванию «все свое время и не только 

умственные, но и душевные силы». 

«Дома у Ильи Владимировича до сих пор лежат 

буквально мешки с листами вступительных тестов, 

собеседований, контрольных, зачетов, выпускных 

работ его бывших учеников. И все это прошло 

именно через его сердце, голову, руки. Он вообще 

преподаватель просто от природы очень одаренный, и 

я считаю, что он для многих детей был тем учителем, 

который в памяти останется на всю жизнь», — 

говорила она. 

По словам свидетельниц, многие бывшие ученики 

Васильева на всю жизнь сохраняют добрые 

отношения с ним самим и его семьей. В суде выступил 

один из них, 38-летний программист Николай 

Михайлов. Он занимался в кружке Васильева во 

Дворце пионеров, когда был подростком. 

«Это было очень классное явление в детском 

образовании в тот момент: огромное количество 

разных направлений IT, ребята могли по своим 

интересам изучать разные языки программирования, 

сетевые технологии», — вспоминал он, называя 

Васильева «молодым блестящим техническим 

специалистом с широким кругозором», к которому 

тянулись подростки.

Михайлов уточнил, что «эпатажное» название для 

своей школы Васильев выбрал, чтобы «отстраниться 

от возможных ассоциаций с криминалом» и показать, 
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что «мы не хакеры злобные и соблюдаем этические 

правила». 

«Была прекрасная традиция собираться по субботам 

[в квартире Васильева] на клубный день, пить чай. 

Проводились такие суровые практики, когда мы 

собирались и несколько дней подряд занимались 

только своими проектами, также дважды в год 

проводились экзамены, когда ученики проходили 

аттестацию и получали уровень по аналогии с 

карате, ну и конференции, когда люди приезжали, 

делились своими наработками», — рассказывал он про 

устройство «Гражданской школы хэкеров». 

Васильев «строго соблюдал все этические нормы» 

и старался объяснить ученикам, что «у нас есть 

своя традиция, свои университеты, наше прекрасное 

образование еще с советского времени» — только 

поэтому, продолжал Михайлов, многие из них не 

эмигрировали, а «остаются здесь». Обучение у 

Васильева, по его словам, было бесплатным, во Дворце 

пионеров педагог получал «копейки».

Михайлов назвал своего наставника человеком «не от 

мира сего», но «интеллигентным, доброжелательным 

и спокойным»; благодаря Васильеву он сам «нашел 

свой путь в жизни», заверил свидетель.

Кроме того, суд приобщил к делу петицию, 

подписанную 66 «духовными лидерами буддийских 

организаций», и характеристику от американского 

дзен-буддийского священнослужителя Ингена 

Брина. Он знаком с Васильевым с 2017 года и готовил 

москвича к «монашескому постригу и принятию 

сана». Брин написал, что Васильев — «человек, 
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который ценит истину, мир и благополучие всех 

людей», в словах и поступках «руководствуется 

глубоким чувством ответственности», а не «злобой», 

и всегда «стремится жить честной жизнью».

«Плохо, когда люди умирают». Что 
сказал в суде сам Васильев
На допросе 26 мая Васильев рассказал, что 

завел аккаунт в фейсбуке больше десяти лет 

назад «для общения внутри сангхи[15]». В друзья 

добавилось много «мастеров дзен и священников, 

а также интересующихся дзен-буддизмом с разных 

континентов», поэтому писал он по-английски. 

Машинный перевод, который использовали 

следствие и эксперты, «не отражает его позиции, 

недостаточно точен и содержит ряд ошибок, 

имеющих прямое отношение к рассматриваемому 

делу», сказал подсудимый.

Вменяемая Васильеву публикация была 

продиктована «состраданием и сочувствием», 

продолжал он. Подсудимый объяснял: он увидел в 

сети работу украинского художника Ивана Юрчука 

«Рождество 2022 года», на которой изображено Святое 

семейство среди развалин панельной многоэтажки, и 

выложил ее на своей странице с коротким текстом о 

том, «каким было католическое Рождество 2022 года 

для украинцев».
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«Главной эмоцией всей публикации, побудившей 

меня на распространение рождественской открытки, 

было чувство надежды и преодоления тяжести 

обстоятельств», — говорил он в суде.

Группа поддержки и мать Ильи Васильева Татьяна (в сиреневом кардигане, в центре). Фото: Александра Астахова / Медиазона

По словам Васильева, он мечтал, чтобы 

рождественское перемирие, предложенное в конце 

2022 года украинской стороной, состоялось и «люди 

остались живыми». Новость о погибших 24 декабря 

жителях Херсона оказалась для него «очень личной»: 

у москвича там живет отец и другие родственники, 

о чьей судьбе он «не знает до сих пор». Васильев 

сказал, что перепроверил сообщения об обстрелах 

города в разных источниках, нашел фото и видео, 

где «действительно были трупы», и его «огорчил сам 

факт увиденного». 

«С позиции буддизма плохо, когда люди умирают, 

особенно насильственной смертью, и хорошо, 

когда людям помогают выжить, когда объявляется 

перемирие», — повторял Васильев.

При этом, настаивал подсудимый, в посте он «не 

утверждал, что эти люди убиты вооруженными 

силами РФ или какими-то другими людьми, кто 

сражается на стороне Владимира Путина».

По его словам, публикация вообще преследовала 

«исключительно религиозные», а не политические 
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цели: «Древние святые образы на картине призывают 

к примирению и вселяют надежду, что боевые 

действия между Россией и Украиной однажды 

прекратятся». 

«Меня глубоко поразили свет, доброта и 

надежда изображенные. Для меня кощунственно, 

что сторона обвинения навязывает светлой, 

праздничной рождественской публикации что-то 

свое, противозаконное, даже вопреки явно 

высказанной авторской позиции», — настаивал он.

Свой пост он назвал «призывом к миру, 

может, несвоевременным, а может, наоборот» 

и сказал, что чувство «обеспокоенности и 

незащищенности» у россиян должна вызвать 

не рождественская открытка, а «происходящее 

уголовное преследование» человека, который ее 

опубликовал.

Говоря о вменяемом ему мотиве политической 

ненависти, Васильев заметил только, что «после 26 

лет медитации негативные эмоции в виде ненависти 

или зависти, даже если и возникают, больше не 

служат мотивацией». 

При этом на других заседаниях Васильев жаловался, 

что его «запихнули в общество уголовников», и 

говорил, что считает «русский СИЗО тренировочным 

лагерем криминальных элементов». 

«Зачем давать русскому преступному миру доступ к 

высоким технологиям международного уровня? Вы 

хотите получить компьютерную преступность здесь? 

— недоумевал он. — Зачем нести учение Будды, 
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которое давалось царям, аристократии, патрициям, 

людям из низов, зачем нести в преступный мир 

дзен-буддизм и компьютерное хэкерство? Что это за 

планы, которые здесь строят вот эти спецслужбы, 

и что это за люди, которые участвуют в таких 

операциях?».

Васильев жаловался, что раньше его ученикам нужно 

было «проходить конкурс», а теперь он «должен 

делиться хлебушком» и «рассказывать какие-то 

вещи» арестантам, «не проходящим никакой отбор — 

ни технический, ни по этике». 

Ему приходится медитировать «на нарах», его 

«сажают в одну камеру с людьми, у которых серьезные 

кожные и другие заболевания», больше полугода не 

дают встретиться с врачом и с декабря 2024 года, 

несмотря на многочисленные просьбы, не пускают в 

СИЗО буддийского священнослужителя.

«Медиазоне» Васильев, тем не менее, говорил, 

что сокамерники относятся к его медитациям 

«нормально»: один даже «пробовал присоединиться», 

а другие иногда «задают вопросы, рассказывают про 

свое отношение к буддизму и культуре Японии». 

«У меня были хорошие отношения с мусульманином 

в моей первой камере. Он утром вставал пораньше 

почитать намаз, потом будил меня на утреннюю 

медитацию. Нам удавалось найти общие моменты 

в философии, хотя ислам и буддизм — довольно 

далекие религии», — рассказывал он.

23 июня в суде состоялись прения сторон. 

Прокурор Пронкина не нашла в деле отягчающих 
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обстоятельств. Она попросила суд учесть 

«многочисленные благодарственные письма», а 

также состояние здоровья матери и назначить 

Васильеву 8,5 лет лишения свободы с 

четырехлетним запретом администрировать сайты 

после освобождения.

Сам подсудимый в прениях напомнил, что «закрыл 

доступ» к своим соцсетям задолго до возбуждения 

дела — когда «законы РФ не только изменились в 

сторону ограничения свободы слова, но и начали 

активно применяться для наказания ее граждан». 

«Обвинения по статьям, подобным 207.3 УК, 

способствуют криминализации России», — говорил 

Васильев; эта статья «ограничивает свободу слова 

и де-факто вводит государственную цензуру, прямо 

запрещенную 29-й статьей Конституции». 

Он повторил, что вменять «практикующему 

буддисту мотив ненависти или вражды — это как 

утверждать, что газета намокла в огне»: его религия 

требует «справляться с такими эмоциями и не 

руководствоваться ими в своих поступках».

«Кому-то хочется осуществлять давление на 

священников, чтобы мы сражались на стороне 

Путина или Зеленского. Но Будда не принимает 

сторону, нет солдатских пряжек с надписью: "С нами 

Будда". Открытие еще одного фронта "Россия против 

буддизма" невыгодно России, так как однажды 

она может быть сама вовлечена в конфликт, где 

правда на ее стороне, и тогда наша буддийская 

поддержка может означать разницу между победой 
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и поражением», — несколько туманно предостерег 

Васильев.

В тот же день, 23 июня, выступая с последним словом, 

он неожиданно завел речь о победе над фашизмом и 

Всеобщей декларации прав человека, принятой в 1948 

году. 

«После того как [наши предки] победили, разгромили 

фашистские войска, они собрались вместе с 

союзниками, подумали, как сделать, чтобы никогда 

больше не было фашизма, и приняли вот эти правила-

. Наша ответственность — не одеваться в костюмы 

самолетиков или танков и не имитировать то, что 

делали наши предки когда-то. Они уже сделали, они 

уже победили. А мы, чтобы их победа укоренилась, 

должны придерживаться вот этих правил в каждой 

стране: в Берлине, Киеве и в Москве», — сказал 

он, добавив, что «даже товарищ Сталин, которому 

приписываются все эти репрессии, согласился[16] 

соблюдать эти правила».

«Нам приходится не под пули идти, но рисковать 

своей карьерой, своей свободой, идти на шконки в 

"Матросской тишине" или на нары и медитировать 

там, а не в алтаре, чтобы не было фашизма», — 

развивал свою аналогию Васильев.

«Что мы несем с помощью оружия сейчас? Вот 

эту непрекращающуюся войну и рознь, страдания 

ради самих страданий?» — задавался риторическим 

вопросом подсудимый.

Под конец выступления он предложил судье 

Валентине Лебедевой «выбирать сторону: силовые 
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решения в нарушение всего прочего или признанная 

во всем мире русская культура».

25 июня она вынесла Илье Васильеву приговор: 8 лет 

лишения свободы, на полгода меньше, чем просила 

гособвинитель.

Адрес для писем: 
07996, Москва, ул. Матросская Тишина, д. 18, ФКУ 
СИЗО-1 УФСИН России по Москве («Матросская 
Тишина»)
Васильеву Илье Владимировичу 1973 года рождения
Работают сервисы «Ф-письмо», «Зонателеком» и 
�ris�nm�il.�nline (принимает оплату с иностранных 
карт).

Редактор: Дмитрий Ткачев

1. На тот момент. Сейчас Васильеву 51 год.

2. Талисман в виде шерстяной красной нити ассоциируется обычно не с 

буддизмом, а с каббалой — эзотерическим течением внутри иудаизма. 

Кого имел в виду Бакашин, не вполне ясно.

3. Визит силовиков был оформлен как осмотр, а не обыск. Согласно 

УПК, осмотр жилища может проводиться либо с разрешения суда, либо 

«с согласия проживающих». Обыск всегда должен быть санкционирован 

судом.

4. Статья 51 Конституции: «Никто не обязан свидетельствовать против 

себя самого, своего супруга и близких родственников».

5. Украинское молодежное движение, сыгравшее заметную роль в 

Оранжевой революции 2004 года. Активисты организации первыми 

начали устанавливать палатки в центре Киева.

6. Илья Васильев настаивает именно на такой транскрипции.
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7. Найти в открытых источниках информацию о регистрации юрлица с 

таким названием «Медиазоне» не удалось.

8. F�rth — язык программирования, разработанный в конце 1960-х.

9. Про обстрел Днепра. Исходно в обвинении было два эпизода.

10. Публичные призывы к экстремистской деятельности.

11. Возбуждение ненависти либо вражды, унижение человеческого 

достоинства.

12. Здесь: монахов, которые дали так называемый обет бодхисаттвы — 

стремиться к освобождению всех живых существ. Большая российская 

энциклопедия определяет бодхисаттв как «вид небесных существ, 

достигших просветления, но продолжающих перерождаться, помогая 

освобождаться другим».

13. Согласно статье 60 УПК, понятой — «не заинтересованное в исходе 

уголовного дела лицо».

14. «Мобильный криминалист».

15. Община верующих, в широком смысле — все последователи 

буддизма в мире. 

16. Это не так. Советская делегация воздержалась при голосовании 

за Всеобщую декларацию прав человека в ООН, а ее глава 

Андрей Вышинский резко раскритиковал проект документа за 

«формально-юридический характер».
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